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LIMINAIRE 


Naguère encore, à l'oreille des croyants plus ou moins 
« théologisés » que nous étions, le mot même de principe 
n'avait pas bonne presse, au motif qu'au fondement de la 
foi chrétienne était non une idée, non un principe, mais 
une personne. Confondait-on principe et principes ? Peu 
importe. C’est à son lexique qu’on reconnaît une pensée 
séminale, non à ses oukases quand elle est en panne. Et 
Tillich continue de nous offrir l’exemple majeur, incon- 
tournable, d’une pensée qui se renouvelle au fur et à 
mesure qu'elle est lue et relue. Enrichie d’une terminologie 
inopinée qui, par ses tournures ou expressions bien calcu- 
lées, en éclaire le sens et la portée ou la balise au fur et à 
mesure qu'elle s’élabore, elle se forge un langage en même 
temps que, devenue contagieuse, elle se propage. Et délo- 
calise la théologie, de l’église vers la périphérie, du centre- 
ville vers les cités. « Principe protestant » n’a plus qu'à 
devenir ainsi l’un, et non le moindre, des moteurs de cette 
délocalisation de la théologie et son universalisation, son 
extension non seulement à la musique ou à la peinture mais 
aussi au cinéma et à la littérature comme à l'architecture — 
sans parler de l’économie sociale ou politique. Plus ou 
moins doublet d’iconoclasme, sa prégnance n’a fait que 
s'étendre sitôt qu'il a été couplé avec « substance catho- 
lique ». Mais il faisait déjà pendant à une autre notion 
propre à Tillich et son projet d'une théologie fonctionnant 
comme une passerelle, celle de « réalisme croyant » (« gläu- 
biger Realismus » ou « belief-ful realism ») — une notion 
elle-même amorcée ou soumise à l’essayage sous l'aspect 
de « nouveau réalisme » ou de « réalisme autotranscen- 
dant ». C’est que Tillich rejette à la fois l’absolutisme et le 
 relativisme, quelle qu'en soit la provenance, religieuse ou 
scientifique, morale ou philosophique. Mais loin s’en faut 
qu'il soit sourd à leurs revendications respectives. 
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De provenances diverses, compte tenu de son maté- 
riau, sa pensée est à la fois autochtone et nomade ; ou 
s'étale comme un jardin d’'acclimatation. Il en sourd, for- 
cément, une théologie qui n’est pas exclusivement détermi- 
née par un fonds purement et simplement ecclésiastique, 
même si, chez Tillich, ce fonds lui tient à cœur. Pour lui, 
tout comme le culturel, le religieux déborde le cadre au 
sein duquel évolue l’église et s’y définit. Et ce cadre, il 
convient de l’adapter à la situation, s’il faut encore que 
l'Église y soit contemporaine de l’homme d'aujourd'hui. 
S’instaure ainsi une corrélation entre l'Eglise et le monde 
qui n'est autre que celle qui, par ailleurs, fait dire à Tillich 
que la religion est la substance de la culture tandis que 
celle-ci en est la forme. La dialectique de cette corrélation 
entre en jeu dans tous les domaines du vécu, mais aussi 
dans la dimension esthéthique du rapport entre foi et cul- 
ture, voire, à la limite, entre parole et sacrement ou parole 
et image. Elle entraîne une corrélation qui n’est pas sta- 
tique, mais dynamique, et peut revêtir diverses modalités. 
Toutefois, le principe protestant en est la jauge. Le réa- 
lisme croyant en est le témoin. Le protestantisme a été ce 
témoin ; il a incarné ce principe, mais de ce fait il n’en a 
plus le monopole. 

Mais, ce principe étant ce qui fait que le protestantisme 
est protestant, là est aussi la raison pour laquelle le pro- 
testantisme doit encore et toujours dépasser ses propres 
réalisations. Il ne peut qu'être et rester à la merci de la 
parole, cependant qu'est affirmée par ses figurations 
diverses, teligieuses ou culturelles, la sacramentalité du 
monde comme arène à la fois de la splendeur de Dieu et 
du courage d'une foi qui n’est épuisée par aucune de ses 
réalisations. Là où la foi est préservée de la langue de 
bois, là cette sacramentalité du monde est également Pré- 
servée de l’idolâtrie qui la guette et la fige dans un imagi- 
naire sans lien avec le réel et la capacité d'expression 
propre à tout ce qui, en ce monde, est conditionné par 
l’Inconditionné. Elle est inhérente à tout ce qui est créé ; 
elle est à l’œuvre non seulement dans le montage théolo- 
gique d’une foi constamment mise à jour, mais aussi dans 
toutes les manifestations de l'esprit, quelle qu'en soit la 
dimension, religieuse ou culturelle. Ou, plus particulière- 
ment, liturgique et esthétique. Moins traditionnel, à cet 
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égard, que Barth (qui semble privilégier la musique), 
Tillich, malgré son engouement pour l’expressionnisme en 
peinture, finit par opter pour l'architecture — en souvenir 
des cathédrales ? ou des cloîtres ? Ou par nostalgie de 
cette utopique « domestication » du monde tentée, en vue 
d'en faire une terre habitable pour tout ce qui vit, juif ou 
grec et loup comme agneau, et poursuivie avec plus ou 
moins de succès par la tradition biblique ? 


Quand Dieu crée le monde, il voit que tout est bon. A 
l’homme il laisse le soin d'en montrer la beauté. 


À l’image des cathédrales dont l'architecture à la fois 
troue comme un éclair le temps qui passe et ne finit pas 
d'en refléter la lenteur, à l’orée du troisième millénaire 
l’œuvre de Paul Tillich, malgré la polyphonie de sa trame 
comme à cause d'elle, a le mérite d’en accorder les divers 
accents par une sorte d’architecturale globalisation d’une 
pensée qui, parce qu'elle n’en gomme pas la particularité 
de leurs préoccupations, est capable de rallier l’Europe 
à l'Amérique ou la Méditerranée au Pacifique et l'Orient 
à l'Occident ou le Sud au Nord, et inversement. L'œuvre 
de Tillich n’est ni monocorde, ni monomaniaque. En fait 
foi la teneur des articles ici réunis et la richesse de leur 
propos. De Bernard Reymond, professeur honoraire à 


Le 


Lausanne, à Jean-Paul Gabus, professeur émérite à 
Bruxelles, en passant par Étienne A. Higuet, professeur à 
l’Université méthodiste de Säo Paulo et sans oublier ni le 
commentaire d'Olivier Millet sur l’exposition concernant 
l’iconoclasme avant comme après la Réforme ni en contre- 
point les réflexions de Heinrich Oft, professeur à 
l’Université de Bâle, sur la déclaration luthéro-romaine 
concernant la justification par la foi, l’occasion nous est 
offerte de saluer l’ampleur exemplaire de cette œuvre et 
d'en savourer la pertinence aux quatre coins du monde 


comme au tréfonds de sa terre d’origine. 

Les cendres de Paul Tillich furent dispersées à New 
Harmony, une commune fondée par les utopistes de 
Robert Owen. 
| Gabriel VAHANIAN 
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LA DETTE CULTURELLE 
DU PROTESTANTISME 


Le 9 mars 1999, le peintre Pascal Poirot accroche aux 
murs de l’église protestante d’'Abreschviller (Moselle) qui 
fête sa restauration les derniers tableaux d’une série de 
vingt, commandée par la paroisse à l'initiative du pasteur 
Philippe François. 


L'introduction dans ce lieu de peintures contempo- 
raines constitue un événement exceptionnel quand on sait 
la relation du protestantisme réformé à l’image : la 
réponse du peintre à la commande, le regard (approba- 
teur) d’une communauté et la pertinence de son pasteur 
sont autant d'éléments qui accusent la singularité de cet 
événement. Les propos recueillis à cette occasion par 
Philippe Poirier firent en partie l’objet de Protest Song, 
une émission présentée d'abord sur France 3, puis sur 
France 2 (Présence protestante). 


Philippe Poirier : Que pensez-vous de cette décora- 
tion du temple d’Abreschviller ? Ces peintures apportent- 
elles une ornementation sacrale de cet édifice cultuel ? 


Gabriel Vahanian : Qu'’elles « embellissent » 
l’église, c’est évident. Lui donnent-elles une touche de 
sacré ? C’est loin d’être le cas. Mieux encore, elles ne 
ramènent pas le religieux au sacré. Elles sont en cela 
conformes à l’esprit protestant comme à la tradition 
biblique qui est foncièrement désacralisante : il n’y a pas 
d'enceinte sacrée au Jardin d’Eden... Certes, il y a un 
thème — religieux ? — qui revient assez fréquemment : 


1. Cet entretien est une version sensiblement remaniée des propos recueillis le 
27 juin 1999 par Philippe Poirier lors du tournage de Protest Song. 
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l’échelle fait penser à Jacob. Mais on s’en sert aussi pour 
« partir », S’enfuir d’une prison — sauf si, comme en 
d’autres tableaux, on se trouve déjà dans une demeure qui 
à son tour demeure en vous et qui vous entoure sans vous 
enclore, sans vous enfermer et que par suite votre vécu en 
soit sacralisé. Vous n’avez pas besoin de prendre le large ; 
vous y êtes déjà au large. A l’inverse, le sacré consiste 
vous borner. On ne peut en sortir que par effraction — 
moins d’en être déchu par transgression. 


à 
à 


Dans ces tableaux de Pascal Poirot, il n’y a pas d’idées 
de transgression. Ils ne sacralisent pas l’église, mais la 
font parler. 


Devant le sacré on reste bouche bée. Pas un mot n’en 
sort. Le sacré est illustration de lui-même. Il vous dit qu’il 
en est ainsi et pas autrement. Pourquoi pas ? rétorque l’art, 
tout comme le religieux. On en est interrogé, comme c’est 
ici le cas — à la fois devant ces tableaux et, a fortiori, dans 
une église où toute prédication devrait faire image s’il faut 
qu’on l’entende et qu’elle en vaille la peine. C’est cela 
l’iconoclasme protestant, qui consiste à dénoncer non pas 
l’art mais ses contrefaçons, fussent-elles « sacrées ». 


En quoi ces tableaux sont-ils compatibles avec ce que 
Tillich appelle le principe protestant ? 


Il n’y a pas, dans ces tableaux, d’image au sens où, 
théologiquement, on l’entend quand on parle d’images. 
On ne pense pas au commandement qui interdit de faire 
des images taillées, ce n’est pas non plus de la décoration 
ou de la calligraphie. Il n’y a pas de représentation et, ce 
qui fait la force de ces peintures, c’est qu’elles ne repré- 
sentent rien : elles ne sont pas des « clichés » d’une réalité 
divine qui échappe à l'humain ou le colonise, ou d’une 
réalité qui échappe au divin ou cherche à le domestiquer. 


Ces tableaux s’intègrent, sinon à la structure même de 
l'édifice, du moins à la symbolique qui lui est propre. Ils 
s’y intègrent d’autant mieux qu’ils ont chacun un thème, 
deux au maximum, peut-être le même thème vu sous deux 
angles différents : l’échelle de Jacob, Babel et Pentecôte ; 
la maison, qui n’est pas une maison qui vous enferme, 
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mais qui vous protège, qui vous sert d’abri afin que vous 
puissiez aller plus loin. C’est une peinture qui se situe au- 
delà des conflits entre adeptes soit des images, soit de 
l’iconoclasme, au-delà des débats sur des problèmes qui 
n’en sont plus vraiment. Quant au rapport avec le principe 
protestant de Tillich, je suis tenté de l’exprimer de la 
façon suivante. En regardant ces tableaux, on ne se pose 
plus la question du sacré, mais celle du religieux ou, plus 
précisément, celle de la foi. Une foi pour laquelle le reli- 
gieux a vocation à se dépasser en se laissant interroger 
par la vie quotidienne dans tous ses états — de fertiliser le 
séculier. 


Alors que les catholiques surchargeaïient leurs églises, 
les protestants, s'ils ne s’élevaient pas farouchement 
contre toute image, du moins les ignoraient-ils conscien- 
cieusement. Cette situation a-t-elle changé ? 


Il y a une dimension iconoclaste dans la tradition pro- 
testante dont il ne faut pas tirer profit pour souligner une 
trop grande opposition entre la tradition protestante et la 
tradition catholique. Ce serait faire une injure au protes- 
tantisme et au catholicisme. Le protestantisme ne serait 
pas ce qu’il est sans l’arrière-fond catholique, ce qui 
m'incite parfois à dire, à l’emporte-pièce, que le protes- 
tantisme n’est rien d’autre que la gloire du catholicisme. 
Si on voyait les choses par ce bout de la lorgnette, il en 
irait tout différemment de nos relations réciproques. Alors 
que, d’ordinaire, on s’acharne à voir dans le protestan- 
tisme et le catholicisme deux forces antagonistes forcé- 
ment opposées. Les Réformateurs n’ont pas mis en cause 
le soubassement culturel de l’Église médiévale. Ils n’ont 
mis en cause que la superstructure ecclésiastique. C’était 
une réforme ecclésiale et ecclésiologique, et non pas une 
révolution culturelle, au sens où l’on emploie cette 
expression aujourd’hui. Ça n’a pas été un refus de tout 
ce qu’a représenté la tradition jusqu’à l’époque des 
Réformateurs ; d’une certaine façon, la Réforme assume 
au contraire tout ce qui précède sans pour autant cesser 
d’en être critique. Le théologien qui refait son apparition 
avec les Réformateurs, c’est saint Augustin. 
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À partir du moment où il y a des choses qu’on fait 
parce qu’ on est chrétien et d’autres parce qu’on ne l’est 
pas, où d’un côté 1l y a l° Église et de l’autre le monde, à 
partir de ce moment on vit dans deux mondes différents. 
C’est l’idée que par tradition on se fait tant de la religion 
en général que de la religion chrétienne en particulier. 
C’est l’idée que s’en font les chrétiens également. C’est 
une idée fausse. Ce qu'avec saint Augustin, la Réforme 
et la tradition protestante veulent mettre en avant, c’est 
plutôt l’idée que la foi chrétienne comporte le principe de 
sa propre acculturation, sa sécularisation (« si le grain ne 
meurt... ») : l’Hôtel-Dieu devient un hôpital civil et le 
Saint-Empire fait place au Holy Commonwealth et la cha- 
rité à la solidarité. L’obsolescence du christianisme n’est 
pas le fait de sa sécularisation mais de son manque de foi, 
d’une foi qui n’est pas à La hauteur des nouvelles tâches 
qui, au fur et à mesure des mutations culturelles, l’affron- 
tent, de façon radicale. La foi chrétienne ne se conçoit pas 
autrement qu’armée d’une volonté de culture. Où la foi 
est vive, là 1l y a volonté de culture : elle s’exprime au tra- 
vers de formes qui en révèlent le fond sans pour autant 
cliver le religieux du séculier et le séculier du religieux — 
à la différence du profane et du sacré qui, eux, se ren- 
voient l’un à l’autre en vertu, précisément, d’un tel 
clivage. C’est aussi cela que veut dire l’iconoclasme. 


La commande faite au peintre exigeait de ne repré- 
senter que des éléments liés à l’architecture ou au mobi- 
lier du temple, « ce qu'on voit à l’intérieur du temple ». 
Il'est intéressant de remarquer que le peintre, face à une 
telle contrainte, ne s’est pas trouvé détourné de ses 
thèmes favoris, architectures, échelles, chantiers. Et ce 
pour une raison simple : en effet, la question de la repré- 
sentation est celle de l’art moderne et de l’art contempo- 
rain, et sans doute celle que Pascal Poirot se pose 
depuis qu ‘il peint. Cette commande est intéressante car 
elle opère une relation entre deux réflexions : l’une 
d'ordre théologique (le principe protestant), l’autre 
d'ordre esthétique et philosophique (la représentation du 
sujet en peinture) qui s’entrecroisent finalement dans 
une solution préservant l'intégrité du peintre et celle de 
la communauté protestante. 
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Figure 2 : 


Le déluge 


Maquette du temple réformé d’Abreschviller (Moselle) 


Figure 4 : 
Échelles 


Figure 5 
Quatre escaliers 
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. mais d’abord qu’entend-on par « représentation » ? 
(Quand Magritte peint une pipe, son tableau s'intitule 
«ceci n’est pas une pipe ». De même, en contrepoint 
«du rétable d’Issenheim par Matthias Grünewald, on peut 
«dire du Guernica de Picasso : « ceci n’est pas une cruci- 
Ifixion ». Il en est pourtant une sécularisation — iconoclaste 
«certes — mais non une « négation » comme celle des 
«chambres à gaz. Il est vrai que surtout dans les pays latins, 
«en France en particulier, on se souvient de la sécularisa- 
ition seulement sous son mauvais aspect, sous la forme de 
Il’expropriation des Eglises par le pouvoir politique, etc. 
(Cet aspect de la sécularisation peut s’expliquer par le fait 
«que, parfois, les Eglises ne veulent pas bouger, ne veulent 
pas céder et considèrent leurs acquis comme intangibles, 
:alors que l’idée de la Réforme, c’est qu’il n’y a pas 
 d’acquis qui ne puisse être examiné et remis en question. 

Les formes culturelles ne peuvent pas être différentes 
:à l’intérieur et à l’extérieur de l’Église. La sécularisation 
‘est un thème propre à la tradition judéo-chrétienne. La 
‘sécularisation, ça veut dire Dieu crée le monde et s’en 
sépare. Il ne se confond pas avec le monde, ni avec la 
inature, ni avec l’Histoire. La création en est la métaphore. 
(C’est aussi ce qu’illustre l’incarnation quand on dit que 
|Dieu s’est fait homme et devient — pour aller vite — ce 
«qu’il n’est pas. Il n’y a pas de confusion entre Dieu et 
l’homme ; l’homme n’en est pas le représentant — sauf à 
être homme totalement et sans reste. Pourquoi ? Parce que 
| Dieu n’est pas seulement différent de l’homme, il n’en est 
pas seulement l’acmé, il en est totalement autre. Ce n’est 
pas le monde qui crée Dieu, qui le sécrète, comme le foie 
|la bile, encore qu’en philosophie on puisse parfois se per- 
mettre une telle expression. Tout dépend de ce que l’on 
entend par créer. La création est une idée qui implique 
qu’on ne peut ramener Dieu ni l’homme à un processus 
Ibiologique, à un processus d’ordre naturel ou historique. 
\Si j’ai quelque pensée que ce soit, c’est parce que j’ai un 
cerveau. Mais quand on dira que la pensée se ramène au 
cerveau, il n’y aura plus de pensée. En d’autres termes, 
l’immanence n’est pas une transcendance tronquée. De 
même, le corps n’est pas l’opposé de l’esprit, de l’âme. Il 
est vrai que dans la tradition on a affaire à ce genre 
d'opposition calquée sur l’opposition entre profane et 
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sacré. Je dis tout simplement que la preuve de l’esprit 
c’est la chair. Et, comme on l’a dit depuis une cinquan- 
taine d’années et plus dans toute la littérature existentia- 
liste, à la fois philosophique et théologique, l’homme 
n’est pas fait d’un corps en plus d’une âme, maïs l’homme 
est un corps à l’égard de certaines choses et une âme pour 
d’autres, ce qui est différent. 


Quand l’art profane nous confronte au mystère, de 
quoi est-il la révélation ? 


A la limite, cette révélation de quelque chose, on pour- 
rait l’appeler par un nom tout ordinaire, le plus terre- 
à-terre qui soit, ou le plus commun à tous, si l’on peut 
dire. Ce mystère qui se révèle, est-ce qu’on peut l’appeler 
Dieu ? Si Dieu est un mot que l’on trouve dans le diction- 
naire, le sens qu’on lui donne ne découle pas uniquement 
de la définition qu’en donne le dictionnaire. Un mot n’a 
de sens qu’à travers d’autres mots, il n’a de sens qu’à 
travers une phrase. 


Vous parlez de mystère, mais c’est égal. C’est un 
terme dérivé du grec et qui, dans la tradition chrétienne, a 
pour synonyme un terme également courant, sacrement : 
un signifiant qui renvoie à un signifié qu’il n’est pas. La 
parole de Jésus, selon laquelle il dit du pain, « ceci est 
mon corps », ne saurait de nos jours être correctement 
entendue qu’à la condition que le pain soit vraiment du 
pain, un pain « en vrai » et que, de ce fait, il ne nourrisse 
pas les croyants seuls aux dépens des incroyants.? 


Comment vous, théologien, situez-vous la communauté 
religieuse dans le monde contemporain ? Sommes-nous à 
un stade particulier de notre histoire religieuse ? 


L’affirmer pourrait être un peu rapide et gratuit, le 
nier serait encore pis. Je crois pouvoir dire qu’on se 
trouve à une croisée des chemins et que, en ce qui 


2. En parlant ainsi du pain, je pense au « réalisme croyant » de Tillich, qui 
implique partage et solidarité, un réalisme plus utopique qu’à mon sens Tillich 
lui-même ne l’avoue par atavisme religieux. En tout cas, s’il est critique à l’égard 
de l’utopie dans ses versions effrénées du vingtième siècle, il n’en rejette pas 
l'esprit (Cf. Paul Tillich, Political Expectation, Harper & Row, New York 1975 
pp. 125-180). ù 
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concerne la tradition chrétienne, elle doit se décider dans 
un sens ou dans l’autre. Je veux dire que le christianisme 
ne peut plus se penser en termes d'Occident seulement. 
‘Alors ça demande une transmutation de toutes les 
formes, de toutes les structures, sociales, ecclésiales et 
conceptuelles, autrement dit théologiques, de la tradition 
chrétienne. À Strasbourg, il faut lever les yeux pour voir 
la flèche de la cathédrale. À New York, il faut au 
contraire, du sommet d’un gratte-ciel de Wall Street, 
plonger le regard en bas pour apercevoir Trinity Church. 
Non, l’édifice cultuel n’a pas tout à fait — ou pas encore — 
disparu du paysage. Cela dépendra de ce qu’on y 
:prêche.. de ces bulles sans lesquelles une bande dessinée 
‘reste lettre morte. Partout en France on est confronté à la 
présence d’autres types d’expression religieuse, et on 
peut faire comme si « ça » n’existait pas. L’idée que le 
christianisme est la seule religion, la meilleure, etc. ne 
joue plus. Toutes ces constructions idéologiques ne 
jouent plus. Alors, pourquoi diable faudrait-il encore être 
chrétien ? À moins qu’on ne trouve la réponse à ce genre 
de question, on ne fait que dire une chose et son contraire 
à la fois. Il y va de l'honnêteté intellectuelle, morale et 
sociale de l’Église. Après tout, sans ouvrir le débat sur 
l’anti-judaïsme de l’Église et l’antisémitisme, théologi- 
quement parlant, l’ Ancien Testament n’a pas été annulé 
par le Nouveau ; son « judaïsme » n’est pas mort avec 
l’essor du christianisme. Et donc si être chrétien en 2001 
‘est ma façon à moi d’être juif, pourquoi ne pourrait-il Y 
avoir d’autres façons d’être chrétien, d’autres incarna- 
tions de la foi biblique ? Le pluralisme de l’empire 
romain n'a pas nui au christianisme — bien au contraire. 
Mais cet empire et ses avatars sont aujourd’hui éclipsés 
par une nouvelle reconfiguration d’un monde encore en 


gestation. 


| Avez-vous une vision idéale de l’Église? 

Idéale, non ! Utopique, si. 

Idéale ?.… Hélas ! laquelle ne l’est-elle pas ? Les Eglises 
s’en réclament toutes, mais reflètent de moins en moins 


l’idée qu’on s’en fait dans les écrits du christianisme pri- 
qnitif et du Nouveau Testament, ou dans l’emblématique 
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notion de peuple de Dieu dans l’ Ancien Testament. On 
fait comme si l’Église était l’arène de la foi, alors que ce 
n’est pas le monde qui est fait pour l’Église, c’est l'Eglise 
qui est faite pour le monde. Pour cela, il faudrait — comme 
cela a été le cas jadis — qu’elle soit en avance sur le 
monde, qu’elle en soit l’avant-garde. Internet nonobstant, 
elle est en retard d’un monde sur le reste du monde. 


En conformité avec l’utopisme d'Israël, le christia- 
nisme a su faire fond sur l’Eglise comme principe de 
novation sociale et culturelle, selon une dynamique de la 
foi qui consiste, au fond, moins à changer de monde qu’à 
changer le monde, mettant ainsi en valeur une certaine 
volonté de culture qui n’est pas forcément présente dans 
toutes les traditions religieuses. 


Comme en son temps Luther a placardé ses thèses, 
pourrions-nous imaginer un tel manifeste chrétien ou pro- 
testant maintenant ? La pensée protestante aurait-elle 
quelque chose à adresser à son temps ? 


À moins d’une prédication qui soit à la hauteur de 
l’incroyant qu’est l’homme d’aujourd’hui, la turgescence 
actuelle du protestantisme ne fera que s’aggraver. Au 
culte, il ne se passe rien, et moins encore quand on y 
prend les gens pour des imbéciles. Le protestantisme n’est 
en conséquence pas plus télégénique qu’il n’est crédible, 
avec le résultat que l’on sait : n’importe quel dimanche 
matin, les protestants qui boudent le culte sont plus nom- 
breux que ceux qui y assistent. Paradoxe : le protestan- 
tisme — je devrais dire plutôt l’esprit, l’art du protestan- 
tisme — est plus actif dans le monde qu’au sein de l’Église, 
mais c’est un protestantisme de « déracinés »; il est inca- 
pable de marcotter pour cause d’indigence théologique. Il 
se dissémine et se dilue dans la masse d’autant plus aisé- 
ment qu’à l’inverse, l’autre tendance du protestantisme est 
tentée par un retour vers des formes sacrales ou leurs 
variantes idéologiques (dogmatiques) de la religiosité. 

Je ne suis pas un fanatique de la robe pastorale — qui 
est une robe académique — mais quand on la troque pour 
une robe sacerdotale, j’y vois un signe de régression. Le 
signe aussi d’un protestantisme qui s’autostérilise en ser- 
vile contrepoint d’un catholicisme qui, en se délestant de 
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l'Occident, l’accule soit à un intégrisme d’arrière-garde, 
soit à un paganisme de folklore. Quitte à se « déculotter » 
par crainte de se voir taxé d’inféodation religieuse (au 
moins en Europe sur un plan confessionnel mais surtout 
d’un point de vue purement et simplement historique) et 
quitte, donc, à enfoncer le coin entre le religieux et le 
politique ou le social sinon la culture, l'Occident, déjà 
embarqué dans une mondialisation plus ou moins débous- 
solée, prend le large. Quant au christianisme, ce sera pour 
lui ou bien Massada ou bien les catacombes si toutefois 
l’espoir est sauf. Enfouies sous terre, celles-ci n’en étaient 
pas moins des têtes-de-pont vers une nouvelle société. 


À l'évidence, le christianisme ne pourra faire l’écono- 
mie d’une confrontation — irénique, ce n’est pas exclu — 
avec les autres religions. Mais elle n’aura pas lieu au 
niveau des dogmes ou de l’idéologie, mais au niveau de 
leur soubassement culturel, voire séculier, là où la tolé- 
rance de « l’autre » est plus active que passive. Il n’y a 
pas de culture qui ne soit faite d’emprunts. Quant au plu- 
ralisme religieux, comme l’a montré le christianisme pri- 
mitif, c’est un faux, un vrai-faux problème. Paul le disait 
déjà : le monde est plein de vrais faux-dieux avec leurs 
cohortes de théories sacrales idéologiques. Dieu n’est pas 
l’apanage d’un langage parmi d’autres. Il est langage. Lui 
manque un « inventeur », comme on dit de celui qui 
trouve un trésor. Et ce langage, c’est comme une passe- 
relle lancée entre deux êtres, qui se construit au fur et à 
mesure qu'ils se parlent. 


3... comme aurait pu dire Tillich qui craint pour l’avenir de l’Occident s’il doit, 
par suite de la sécularisation du christianisme, être acculé à choisir entre un néo- 
paganisme de seconde main et un fondamentalisme pseudochrétien. Or cette séculari- 
sation est à double tranchant. Elle rend fous ceux qui la dénonce pour qu’on n’en 
jouisse pas comme ceux qui ne peuvent en jouir qu’en la dévergondant. On la déplore 

là où il faudrait s’en réjouir et on s’en réjouit là où il faudrait la déplorer. Quant aux 
théologiens, ils en prendraient mieux conscience s’ils étaient plus sensibles au témoi- 
gnage des arts en général et, en particulier, à la littérature et plus précisément au 
roman, que l’anglais désigne par le terme de novel, non plus le récit de faits et gestes 
de dieux ou de héros, mais d'hommes et de femmes aux prises avec la réalité quoti- 
dienne à la fois désertée par la foi chrétienne et qui doit néanmoins s’inventer un des- 
tin à sa mesure. Loin d'annuler le christianisme, sa sécularisation lui permet égale- 
ment d’être à la hauteur de la dette culturelle que, de ce fait, il contracte à l’égard de 
l'Occident en particulier et du monde en général. Là-dessus qu’on me pardonne de 
citer Gabriel Vahanian, Wait Without Idols : Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, 
William Faulkner, T.S. Eliot, W.H. Auden, Saint-John Perse, F. Dostoievsky, Pär 
Lagerkvist, Franz Kafka (George Braziller, New York 1964). 


* 
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Que pensez-vous de la suprématie de l’image dans 
notre société contemporaine ? Quand une image vous 
semble-t-elle recevable ? Cela dépend-il de son rapport 
au texte ? 


Un lièvre qu’il ne vaut pas la peine de poursuivre que 
cette prétendue suprématie de l’image. Faux problème, 
encore. Si vous prenez la télé comme symbole de cette 
suprématie, force est de constater que les talk-shows ne 
cessent d’y pulluler. L’image n’efface pas mais s’efface 
devant la parole. Elle n’est image que si elle est parlante. 
On a dit des cathédrales qu’elles étaient des bibles en 
pierres. Elles sont devenues des musées dans la mesure 
où, pour en comprendre les sculptures, il faut en connaître 
les écritures. Or dans ces mêmes écritures il est dit que la 
lettre tue. C’est une image. En soi, l’image ne dit rien, 
sinon qu’elle n’est qu’une image de ce qu’elle n’est pas. 
Et, dans ce sens, il n’est donc d’image que de Dieu. 
Preuve en soi qu’à l’image de Dieu, l’homme parle et 
c’est parce qu’il parle qu’il n’est pas Dieu mais n’en est 
qu’une image. Mais une image de Dieu, non de lui-même. 
Il n’en est pas réduit à n’être qu’une image de lui-même 
au degré zéro de la parole. Surgit alors la question qui 
tranche d’un côté comme elle tranche de l’autre : une 
image muette serait-elle encore une image ? Elle le serait, 
en effet, mais seulement en faisant de Dieu une idole. 
Or qu'est-ce qu’une idole sinon cela même à quoi la 
parole est réfractaire — comme l’est l’homme qui, créé à 
l’image de Dieu, est un homme qui parle ? C’est quand la 
parole est tue que l’image lui fait écran et la fige. L'image 
peut tuer, elle ne tait pas l’homme qui parle. Car il parle et 
(saint Augustin le soulignait déjà), s’il parle, ce n’est pas 
afin de dire quelque chose et d’en donner une image défi- 
nitive maïs afin de ne pas dire rien. Lourde tâche. Si lourde 
que l’homme, oscillant entre confusion et profusion des 
langues, s’en décharge et s’arrête sur une image après 
l’autre d’une parole qui fait image, la Parole faite chair. 


Gabriel VAHANIAN 
Propos recueillis par Philippe POIRIER 


PAUL..TILLICH 
ET LA DIVERSITÉ DES ARTS 


Parmi les grands théologiens du XX: siècle, Paul 
ITillich est celui qui a le plus délibérément « inscrit le rôle 
:des arts au programme de son travail théologique »'. Il est 
:aussi l’un de ceux qui se sont situés le plus clairement 
‘dans la filiation théologique de Schleiermacher. La 
convergence de ces deux caractéristiques importe au pré- 
sent propos dans la mesure où Schleiermacher, « le père 
‘de la théologie moderne », comme l’a appelé Karl Barth, 
savait misé sur une relation étroite entre les arts et la reli- 
sion, ou plus exactement entre l’activité des artistes et 
celle des ministres de la religion. L’indice le plus éclairant 
‘de cette convergence est le passage bien connu de la 

première édition des Discours sur la religion dans 
lequel Schleiermacher qualifiait le ministre de la religion 
:de « virtuose » — un terme qu’il expliquait quelques 
| pages plus loin en le traitant de « poète », de « voyant », 
:d’« orateur », d’« artiste ». Dans ce même ouvrage, 
* Schleiermacher insistait sur « l’étroite parenté » des arts 
set de la religion. 


Schleiermacher a effectivement montré beaucoup 
 d’affinités aussi bien avec la musique et la poésie qu'avec 
les beaux-arts et l’architecture. Il est également connu 
| pour avoir fréquenté les poètes allemands de son temps. 
| Plusieurs commentateurs de sa théologie, à commencer 
|par Albrecht Ritschl?, ont pu mettre en évidence la fonc- 
{tion de la musique dans la structuration interne de sa 
| pensée. Ritschl citait en particulier la phrase suivante : 


1. John DILLENBERGER, dans son introduction à Paul Tillich, On Art and 
| Architecture, New York, CROSSROAD, 1989, p. XXVI. 

2. Albrecht RirsCHL, Schleiermacher’'s Reden über die Religion und ihre 
| Nachwirkungen auf die Evangelische Kirche Deutschlands, Bonn, Markus, 1874, p. 33. 


| FOI & VIE Volume C (Février 2001) N° 1 
| 
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« Si je dois comparer la religion à quelque chose, je ne 
vois pas que je puisse la rapprocher de quelque chose de 
plus beau que la musique instrumentale » *. On notera 
aussi que, à Berlin, Schleiermacher était en relation 
constante avec le grand architecte Carl Friedrich Schinkel, 
dont la demeure était située dans la même rue que la 
sienne. Enfin, fait fort symptomatique, Schleiermacher fut 
pendant de longues années en contact épistolaire régulier 
avec Caspar David Friedrich, l’un des chefs de file de la 
peinture romantique allemande. 


Dès ses débuts, la tradition théologique dans laquelle 
se situait Tillich entretenait donc une conscience très vive 
de la nécessité de rester en relations étroites non seule- 
ment avec d’autres arts, mais aussi avec les arts considé- 
rés dans toute leur diversité. 


Or qu’en est-il de Tillich lui-même sur ce point ? Un 
coup d’œil sur ses écrits autobiographiques et sur les 
souvenirs de ses amis, de ses étudiants et de ses collabora- 
teurs montre que, au fil des années, il a eu pour les arts 
en général un intérêt aussi diversifié que celui de 
Schleiermacher. Mais si nous concentrons notre attention 
sur ses essais et ses écrits théologiques, nous constatons 
que son intérêt allait essentiellement aux arts visuels, en 
l’occurrence presque exclusivement à la peinture et à 
l'architecture, quasiment pas à la sculpture. Quant aux arts 
du spectacle, ils semblent n’avoir pas trouvé de place dans 
l'élaboration de sa réflexion en théologie systématique. Le 
théâtre effectivement joué sur une scène n’apparaît qu’en 
un seul passage de ses œuvres. La danse l’a visiblement 
fasciné dans les années 1920, quand il vivait à Dresde, 
mais sans réapparaître dans son œuvre ultérieure. Et le 
cinéma, dans ses écrits, n’a pas droit à l’ombre d’une men- 
tion, quand bien même dans ces mêmes années 1920-1930 
la production allemande dans ce domaine était en train de 
marquer profondément le paysage culturel occidental en 
devenir ; ensuite, il semble avoir vécu aux États-Unis sans 
s’y intéresser du tout, en dépit de la place prépondérante 
que le cinéma occupait de plus en plus nettement dans la 
vie et la sensibilité culturelle américaines. 


3. Cité ibid. Sur ce point, voir mon article « Musique et théologie pratique », 
Cahiers de l'IRP, Lausanne, 32, déc.1998, pp. 20 ss. | 
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Mon intention dans les pages qui suivent est : 


1) De montrer brièvement dans quelle mesure Tillich 
était effectivement sensible ou au contraire peu accessible, 
1 diverses formes d’art. 


2) De montrer comment et pourquoi il ne s’est pas référé 
lie la même manière aux deux principales formes d’art qui 
lintéressaient, à savoir les beaux-arts et l’architecture. 


3) De me demander comment les arts de la « perfor- 
mance », comme disent les anglo-saxons, pourraient être 
oris en considération dans la perspective d’une élabora- 
Lion théologique de type tillichien. 


Les arts dans leur pluralité 


Commençons par un bref survol énumératif des 
Hiverses formes d’art telles qu’elles apparaissent dans les 
souvenirs ou les œuvres de Tillich. 


Poésie, littérature 


Dans Aux confins, Tillich a signalé que son père, 
« comme la plupart des protestants allemands, ne s’intéres- 
sait guère à l’architecture, à la peinture et à la sculpture »*. 
Il a aussi précisé que, adolescent, il n’était « pas spéciale- 
ment tourné vers les arts » : il n’a appris que plus tard « à 
apprécier les arts plastiques » ; à ce moment-là, son « goût 
pour l’art » s’orientait plutôt « vers la littérature »°. A cet 
égard, il a cité expressément Schlegel et Shakespeare, en 
l’occurrence Hamlet — mais Hamlet considéré comme un 
texte à lire et non comme un drame joué sur scène. Et il a 
fait allusion à la poésie et au roman pour signaler son 
« aptitude à s’identifier complètement aux créatures de 
l’imagination poétique »°. Mais c’est une simple allusion 
et, remarque qui aura son importance dans la dernière 
partie du présent article, jamais n'intervient sous la plume 
e Tillich de réflexion suivie sur la fiction littéraire ou 
oétique, donc sur le caractère nécessairement fictif, fût-ce 
ur fond de vécu, des mises en récit que supposent l’art de 
a scène ou celui du roman. 


4. Aux confins. Esquisse autobiographique, Paris, Planète, 1971, p. 29. 
S. Ibid. p. 29. 
6. Ibid. p. 30. 
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Une fois adulte, Tillich semble avoir eu moins d’inté- 
rêt pour la poésie que pour la peinture. Mais cette 
remarque doit s’accompagner de beaucoup de prudence. 
Toute sensibilité à la poésie dépend pour une large part de 
perceptions liées à l’usage de la langue maternelle. Cela 
doit nous permettre de comprendre pourquoi, dans son 
important traité de 1926 sur La situation religieuse du 
temps présent, Tillich a cité par exemple Rilke et Stephan 
George, mais aussi pourquoi les mentions de poètes ont 
disparu de ses œuvres dès son arrivée aux Etats-Unis : la 
poésie américaine ne pouvait pas toucher sa sensibilité au 
même point que l’avait fait la poésie allemande. C’est 
probablement aussi la raison pour laquelle ses allusions 
ultérieures à la poésie, surtout celles qu’il a faites en rela- 
tion avec le problème du symbole, apparaissent beaucoup 
plus théoriques qu’existentielles. Mais n’oublions pas non 
plus que Tillich n’a jamais conçu son activité de théolo- 
gien sous forme de critique littéraire ; c’est là une diffé- 
rence importante par rapport à plusieurs théologiens de 
l’aire francophone ces deux derniers siècles, par exemple 
Alexandre Vinet et Auguste Sabatier : tous deux, ont eu 
une activité de critiques littéraires qui a non seulement 
retenu l’attention de leurs contemporains, mais qui a pro- 
fondément influé sur l’élaboration même de leur pensée 
théologique. 


Musique 


Lors du dixième colloque de l’Association française 
Paul Tillich, en 1993 à Montpellier, Théo Junker?’ a mon- 
tré de manière parfaitement convaincante la très large 
place que la musique a fini par prendre dans la subjec- 
tivité de Tillich. C’est à juste titre, car les commenta- 
teurs de Tillich ont trop souvent passé sous silence son 
attitude envers la musique. Dans le texte anglais de son 
Esquisse autobiographique, il est vrai, Tillich a reconnu 
n'être « pas musical »*, bien que son père, à la maison, ait 


7. Théo JUNKER, « La musique pour Paul Tillich : de Jean-Sébastien Bach à 
Miles Davies », in Paul Tillich, art et religion, Montpellier, Faculté de théologie pro- 
testante, 1994, pp. 97-100. 

8. On the Boundary : An Autobiographical Sketch, in The Interpretation of 
History, New York (NY), Scribner, 1936, p. 14. La version française de Jean-Marc 
SAINT n’a pas fait droit à cette nuance. 
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imaintenu « la tradition musicale associée au ministère 
pastoral »°. Et l’examen de sa Théologie systématique 
convainc rapidement que sa pensée n’a pas été influencée 
par le modèle musical au même titre que l’avait été celle 
de Schleiermacher. Mais Tillich y rappelle aussi que « la 
Imusique n’est pas moins rationnelle que les mathéma- 
tiques » et il souligne fortement le fait que « l’élément 
émotionnel en musique ouvre une dimension de la réalité 
qui est fermée aux mathématiques » °. N’en concluons 
donc pas à je ne sais quelle insensibilité au monde musi- 
cal. Dans ses entretiens du printemps 1963 à l’Université 
de Californie, il a parlé « des gens qui disent n’avoir 
Jamais fait l’expérience de la musique » et pour qui « c’est 
idu bruit >» en des termes qui ne prêtent à aucune 
thésitation : 1l se considérait lui-même comme capable de 
percevoir dans l’expérience musicale « ce que ultimité 
signifie » ‘'. Dans l’une de ses prédications, il s’est 
2exprimé encore plus positivement à ce sujet : « L’audition 
et la vision sont unies à ce stade que nous appelons la foi. 
C’est pour cette raison que le sacré est mieux traduit par 
la musique que par tout autre moyen d’expression. La 
‘musique donne des ailes à la parole et à l’image, va au- 
delà de la parole et de l’image » ”. Il n’en reste pas moins 
que la pensée de Tillich, à mon sens, reste marquée par un 
modèle de type architectural ou géométrique beaucoup 
‘plus nettement que par un modèle musical ; je reprends 
ainsi, mais en sens inverse, le paradigme auquel recourait 
Ritschl pour distinguer la pensée de Schleiermacher de 
celle d’autres théologiens de son temps . 


Dès son établissement aux États-Unis, Tillich a mani- 
ifestement prêté plus d’attention à la musique qu’à la 


9. Aux confins p. 29. 

10. Théologie systématique *, Paris, Planète, 1970, p. 154. Dans La naissance de 
L'esprit moderne et la théologie protestante, Paris, Cerf, 1972, Tillich a nuancé cette 
remarque : « On dit souvent que la musique appartient complètement au domaine des 
jt) C’est vrai, mais il s’agit d’un sentiment très particulier, qui est en relation 
avec les modes d’expression particuliers et les formes musicales qui font de la 
(Aique une œuvre d’art. Celui qui éprouve un tel sentiment découvre une nouvelle 
dimension de l'être — y compris de son être — qui ne lui serait pas révélée si la musique 
avait pas sur lui cet impact » (p. 130). — Je dois à André Gounelle le repérage de ces 
deux citations et de celles auxquelles renvoient les notes 11 et 12 ci-après. 

_ 11. Paul Tillich s'explique. Dialogues avec des étudiants, Paris, Planète, 1970, 
p. 80. 
12. L'Être Nouveau, Paris, Planète, 1969, p. 171. 


_ 13. Voir note 2. 
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poésie ; indépendante de la langue maternelle, la musique 
ne présentait pas pour lui les mêmes obstacles que la poésie 
dans une autre langue que la sienne. Dans le contexte amé- 
ricain, Tillich pouvait faire allusion à la musique ou à des 
concerts avec la certitude que ses auditeurs comprendraient 
immédiatement ce dont il s’agissait. 


C’est évident à la lecture du compte-rendu de la dis- 
cussion qui a suivi sa conférence sur Le démonique dans 
l’art : il y fait allusion à une exécution de la Passion selon 
saint Matthieu, de Bach, dans une église de Park Avenue, 
à New York. Je vais d’ailleurs y revenir. Il me suffit pour 
l’instant de relever combien Tillich, bien que not musical, 
a été attentif à plusieurs musiciens. Théo Junker a repéré 
dans ses écrits des mentions de Bach et de Mozart, cela va 
de soi, mais aussi de Beethoven, Schubert, Schumann, 
Brahms, Wagner, Stravinsky, Copland, Barték, Bruch, 
Schœænberg, et même de Duke Ellington, Charlie Parker, 
Errol Garner, Dave Brubeck, Art Farmer et Miles Davies. 
Junker pense que le musicien dont Tillich devait se sentir 
le plus proche était Schubert ; il a aussi relevé combien 
Tillich était d’accord avec Nietzsche pour dénoncer, dans 
la musique de Wagner, « la restauration d’une religion de 
la sentimentalité ». Je n’en constate pas moins que Tillich 
n’a analysé aucune des œuvres dues à l’un ou l’autre de 
ces musiciens au même titre qu’il l’a fait pour des œuvres 
de peintres. Il n’a par exemple pas réellement expliqué 
par quel subterfuge la musique de Wagner « restaure 
la sentimentalité religieuse ». C’eût été parfaitement 
possible sous un angle proprement musicologique. Ou 
bien il eût pu montrer, comme il l’a fait en peinture pour 
le Guernica de Picasso, comment l’écriture même d’une 
œuvre musicale est susceptible d’être marquée par la 
dureté des circonstances au sein desquelles elle a pris 
naissance (ainsi le War Requiem de Benjamin Britten). 
Mais il n’en a rien fait. 


Peinture 


Tillich est l’un des théologiens du XX: siècle qui ont 
conjoint le plus étroitement à leur réflexion en théologie 
systématique une préoccupation constante pour les beaux- 
arts — chez lui essentiellement la peinture. Son éducation 
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première ne l’avait guère préparé à prêter attention aux 
images. En revanche il n’a jamais hésité à raconter l’expé- 
rience picturale qu'il fit pendant la Première Guerre mon- 
iale, dans les tranchées de Verdun, lorsqu'il était aumô- 
nier militaire allemand : sa découverte inopinée, dans un 
magazine, d’une reproduction de la Madone à l'enfant, de 
Botticelli. Dans un article de 1997, j’ai montré combien 
Tlhich, à la fin de sa vie, a sélectionné les œuvres d’art 
auxquelles il faisait allusion en fonction des options théo- 
logiques qu'il entendait soutenir “. Fait symptomatique, 1l 
n’a par exemple pas cité Friedrich en dépit des relations 
étroites de ce peintre avec Schleiermacher. De son côté, 
John Dillenberger a fait remarquer que Tillich a largement 
expliqué pourquoi il considérait le Guernica de Picasso 
comme une œuvre correspondant exactement à ce qu’il 
entendait par « principe protestant », mais n’a en revanche 
mentionné ni Mark Rothko ni Barnett Newman, probable- 
ment parce que leur esthétique n’était pas assez expres- 
sionniste pour correspondre à sa manière de comprendre 
l'existence. Et si je jette un coup d’œil sur les allusions 
que Tillich a faites à des œuvres médiévales ou de la 
Renaissance, à la facture si différente de celle de l’expres- 
sionnisme contemporain, j'en retire le sentiment que 
Tillich ne les a pas réellement prises en considération 
dans leur existentialité. 


Architecture 


Il est pour le moins inhabituel de voir un théologien 
s’intéresser à l’architecture autant que l’a fait Tillich. II 
n’était en effet pas sensible à la peinture seulement, mais 
à l’aspect visuel des choses en général. Nous pouvons 
donc imaginer que, dès son adolescence, la laideur de cer- 
tains édifices cultuels protestants doit l’avoir mis mal à 
l’aise. Il est aussi probable que, fils de pasteur, il a sponta- 

ément associé dès son enfance la religion aux édifices 
dévolus à son exercice. Son intérêt pour les beaux-arts 
était donc préparé à se reporter également sur l’architec- 
ure. L’esthétique bien peu satisfaisante de nombreux 
ieux de culte protestants américains doit l’avoir fort 


14, « Paul Tillich et l’histoire de l’art », Revue de théologie et de philosophie 
dé 67-74, Lausanne. 
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désappointé. En 1962, dans son introduction au guide 
d’Albert Christ-Janer et Mary Mix Foley sur L’architec- 
ture religieuse moderne ”, il écrivait par exemple que le 
protestantisme a créé « une grande musique et une grande 
poésie, mais non une grande architecture » ‘*, mais en 
même temps il avouait conserver un souvenir très satisfait 
de la Frauenkirche de Dresde. Et sa participation active à 
des séminaires spécialisés avec le grand architecte italo- 
américain Pietro Belluschi "” donne à penser qu’il souhai- 
tait contribuer à l’émergence d’une architecture chré- 
tienne, plus particulièrement protestante, susceptible de 
lui donner enfin satisfaction. Mon impression n’en reste 
pas moins que Tillich n’avait pas de l’architecture protes- 
tante en général une connaissance suffisamment infor- 
mée ; s’il l’avait eue, il n’en aurait pas parlé en des termes 
aussi sévères qu’il l’a fait- 


Théâtre, danse, cinéma 


Tillich n’a pas accordé d’attention au théâtre sous sa 
forme jouée, à deux exceptions près, toutes deux dans Le 
courage d’être : une allusion à La mort d’un commis 
voyageur, d'Arthur Miller, une autre à Un tramway 
nommé Désir, de Tennessee Williams , essentiellement 
pour attirer l’attention sur le comportement du public ; je 
vais y revenir. Mais jamais il ne s’est prononcé sur le jeu 
des acteurs ni sur la mise en scène. Ce silence serait-il 
l’indice d’un manque d’intérêt pour cette forme d’art ? On 
a d’autant plus de peine à le penser que, à en croire les 
éditeurs de sa correspondance, dans sa période américaine 
il fut « en échange d’idées avec Ernst Bloch, Hannah 
Arendt, Thomas Mann, Eugen Rosenstock-Huessy, Erwin 
Piscator et, plus tard, avec Bert Brecht » °. Or les noms de 


15. Albert CHRIST-JANER & Mary Mix FOLEY, Modern Church Architecture — 
A Guide to the Form and Spirit of 20th Century Religious Buildings, New York/ 
Toronto/ London, McGraw-Hill, 1962. 

16. Cité dans Art and Architecture, p. 214. 


17. Voir Meredith L. CLAUSEN, Spiritual Space. The Religious Architecture of 
Pietro Belluschi, Seattle (WA); University of Washington Press, 1992. 


18. Paul TiLLICH, Le courage d’être, Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et 
Fides/Presses de l’Université Laval, 1999, p. 115. 


19. Commentaire introductif in Paul TILLICH, Briefwechsel und Streitschriften, 
Gesammelte Werke, Ergänzungs- und Nachlass-Bände VI, Frankfurt a.M., Evang. 
Verlagswerk, 1983, p. 256. 
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Piscator et de Brecht, qui furent parmi les représentants 
des plus éminents du nouveau théâtre allemand (mise en 
scène, jeu des acteurs, etc.), soit avant, soit après la 
période nazie, n’apparaissent nulle part dans les textes de 
ITillich actuellement accessibles au public. Aussi se 
ldemande-t-on, mais sans avoir de réponse à cette ques- 
ition, sur quoi pouvaient bien porter les échanges d’idées 
entre Tillich et ces deux interlocuteurs-là. 


| Dans sa période allemande, essentiellement dans les 
années 1920, quand il était à Dresde, Tillich s’est en 
revanche beaucoup intéressé à la danse *. Il gardait un 
souvenir ému de représentations de la compagnie Mary 
\Wigmann. Mais, fait symptomatique, l’allusion qu’il y a 
‘faite en 1957 mettait les spectacles de cette compagnie en 
relation étroite avec l’esthétique des peintres expression- 
mistes. On notera aussi cette remarque révélatrice : 
«« Conjointement à la peinture expressionniste, dont j’ai 
‘rencontré les créateurs à ce moment-là à Dresde [...], la 
danse influença profondément ma compréhension de la 
religion ». En 1926-1928, Tillich avait d’ailleurs écrit un 
texte d’introduction pour le programme d’une autre com- 
‘pagnie, celle de Gertrud Steinweg, signe que la danse 
l’intéressait beaucoup. Mais dans aucune de ces allusions 
il n’a réellement pris en considération le côté « perfor- 
-mance » de cet art. Retenons-en plutôt que, selon les sou- 
venirs de Leonie Dotzler-Môllerin ?!', Tillich, dans les 
réceptions, était « comme électrisé » quand on s’y mettait 
à danser, lui-même n’hésitant pas à le faire avec « les 
‘jeunes ballerines du groupe Steinweg ». Mais elle raconte 
aussi combien Tillich entrait avec elle en conflit d’opinion 
dès qu’ils se mettaient à parler des spectacles de danse : 
,« Il aimait la Steinweg et son groupe. Je la trouvais au 
contraire sectaire, trop intellectuelle, trop alourdie par les 
lidées, pas suffisamment dansante [...] À ce moment-là, je 
in’imaginais évidemment pas que l’intérêt de Tillich pour 
la danse et la manière enthousiaste dont il dansait lui- 
même l’aideraient plus tard et l’inspireraient dans son 
linterprétation religieuse des manifestations culturelles. » 
Le silence ultérieur de Tillich sur ce genre de spectacles 


20. Voir sur ce sujet Paul TILLICH, /mpressionen und Reflexionen. Ein Lebensbild 
in Aufsätzen, Reden und Stellungnahmen, Gesammelte Werke Bd XIII, Stuttgart, 
|Evangelisches Verlagswerk, 1972, pp. 134-137. 
| 21. « La rencontre de Tillich et de la danse expressionniste », ibid. pp. 559-562. 
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ne m’en apparaît que plus curieux, d’autant que, à New 
York, il aurait eu de nombreuses occasions de s’intéresser 
à la danse contemporaine, en particulier après la guerre, et 
de dire ce qu’il en pensait. En revanche, le caractère 
visiblement « intellectuel » de la danse pratiquée par le 
groupe Steinweg permet de penser que Tillich fut sensible 
aux idées que cette danse exprimait bien davantage qu’à 
son côté « performance », mais sans lien étroit ou dûment 
pensé avec son propre goût pour la danse de salon. 


Le silence le plus curieux de la part de cet homme qui 
se voulait si attentif aux manifestations de la modernité, 
surtout quand elle se présentait sous la forme de l’art 
expressionniste, est celui qui, dans son œuvre, entoure le 
cinéma. Il s’est pourtant trouvé à Berlin au moment où 
sortaient sur les écrans des œuvres aussi marquantes pour 
l’ensemble de cet art que:les films de Murnau et de Lang. 
Ensuite, surtout aux Etats-Unis, comment peut-il ne s’être 
pas intéressé aux films de Chaplin, de Hitchcock, des 
grands réalisateurs d'Hollywood (les bons comme les 
mauvais), puis après la guerre à toute la production 
italienne, française, scandinave, etc. ? N’a-t-il pas compris 
combien le cinéma était par excellence l’art de son 
siècle ? Ou bien son silence progressif sur la danse, ses 
allusions si parcimonieuses au théâtre, son omission du 
cinéma, son absence de démarche analytique à l’endroit 
de la musique témoigneraient-ils d’une curieuse incapa- 
cité ou d’un refus jamais avoué de prendre théologique- 
ment en considération les arts de la performance et du 
mouvement ? Rien ne nous permettra jamais de répondre 
péremptoirement à une telle question, mais nous pouvons 
au moins nous la poser. À propos de ces domaines-là 
comme de la peinture et de l’architecture, il eût par exem- 
ple pu se demander comment s’y manifeste la différence 
entre « substance catholique » et « principe protestant », ou 
de quelle manière ils rendent compte des déchirures, des 
ruptures, des soubresauts et des effondrements qui, à son 
sens, Ont caractérisé la culture occidentale de son temps 
(voir ses commentaires au Guernica de Picasso). 


Peinture et architecture : deux approches différentes 


Peinture et architecture sont donc les deux formes 
d’art qui ont le plus réellement et le plus longuement 


| 
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retenu l’attention de Tillich. Ce sont aussi les seules 
qui entrent en considération dans le florilège de textes 
tillichiens qu'ont si utilement publié John et Jane 
Dillenberger sous le titre On Art and Architecture *. 
Edités ensemble, ces textes peuvent laisser le sentiment 
que Tillich, somme toute, a parlé de ces deux formes d’art 
dans des termes plus ou moins équivalents. Mais en y 
regardant de plus près, on constate que ce n’est pas le 
cas. Tillich, en effet, n’a pas les mêmes critères d’appré- 
ciation en peinture et en architecture. La raison ? Ce 
n’était tout simplement pas possible : ces deux formes 
d’art ont des caractéristiques qui les rendent pour une 
bonne part irréductibles l’une à l’autre. 


Voyons l’aspect de cette différence qui a le plus 
d'importance quant à la manière dont Tillich a posé le 
problème des arts. 

Tillich, ai-je déjà signalé, s’est référé de manière très 
sélective au domaine des arts en général, privilégiant 
presque sans nuance, dans la période moderne, l’école 
expressionniste allemande : dans l’interprétation qu’il en 
donnait, elle correspondait le mieux aux accents majeurs 
de sa théologie de la culture. Une œuvre d’art accomplie 
devait à son sens témoigner de l’irruption profondément 
perturbante de la Réalité ultime dans l’immanence de 
notre condition terrestre. Un passage du Courage d’être 
rend très bien compte de cette manière-là de considérer la 
peinture : « La combinaison de l’expérience de l’absurde 
et du courage d’être soi donne la clé de l’évolution des 
arts plastiques depuis le tournant du siècle. Dans l’expres- 
sionnisme et le surréalisme, les structures apparentes de la 
réalité sont disloquées. Les catégories par lesquelles se 
constituait habituellement l’expérience ont perdu leur 
pouvoir. La catégorie de substance est perdue : des objets 
solides se tordent comme des cordes. L’interdépendance 
causale des choses est devenue indifférente : elles se 
manifestent dans une contingence totale. Les séquences 
temporelles sont privées de signification : il importe peu 
qu’un événement soit arrivé avant ou après un autre. 
Quant aux dimensions spatiales, elles se trouvent réduites 


22. Voir note 1. 
23. Dans son introduction, John DILLENBERGER n’a pas signalé cet aspect-là 
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ou dissoutes en une effroyable multiplicité. Les structures 
organiques de la vie sont découpées en morceaux 
pour être ensuite recomposées arbitrairement [...] : les 
membres se trouvent dispersés et les couleurs, séparées de 
leur support naturel »*. Comment n’en pas conclure que, 
aux yeux de Tillich, une œuvre d’art contemporaine digne 
de ce nom ne pouvait se permettre d’être apaisante ou 
reposante ; elle se devait d’être perturbante. Dans un lan- 
gage proche de celui de Watzlawick et de l’école de Palo 
Alto, on pourrait dire d’elle qu’elle doit provoquer une 
prise de conscience, voire y forcer, que son langage doit 
être un langage de changement. 


Tout autre le discours de Tillich sur l’architecture. 
À cet égard, il a surtout insisté sur le fait que, à son sens, 
les édifices cultuels médiévaux sont une concrétisation 
parfaite de la « substance catholique » et ne conviennent 
pas à des formes de culte répondant aux exigences du 
« principe protestant ». Le passage de Tillich le plus 
clair sur cet aspect de la question se trouve dans son 
introduction au livre de Christ-Janer et Foley déjà cité 
plus haut : « Au moment de la Réformation, les églises 
catholiques existantes furent saisies et assujetties à des 
épurations plus ou moins radicales de leurs symboles 
sculptés ou peints dans l’intention de les adapter à la 
nouvelle foi. Mais les édifices eux-mêmes demeurèrent 
intouchés et, avec eux, la force expressive de leur style 
[...] Ce simple fait a créé une tension entre les principes 
et besoins des congrégations protestantes et la significa- 
tion symbolique inscrite dans l’architecture d’une église 
authentiquement catholique. » Un peu plus loin, après 
avoir adressé de sévères critiques au style néogothique, 
tout imprégné de catholicisme, qui a dominé une bonne 
partie de l’architecture protestante dans la seconde 
moitié du XIX° siècle, Tillich aboutissait à ce jugement 
presque sans appel : « Il est difficile de comprendre 
pourquoi les dirigeants ecclésiastiques protestants ne 
se rendent pas compte de la force expressive des styles 
artistiques et pourquoi ils ne perçoivent pas l’impact 
du passé catholique romain dans le contraste entre le 
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symbolisme de l’édifice et le symbolisme de ce qui a 
heu lors d’un culte protestant » *. 


Tillich, en d’autres termes constatait du côté de l’archi- 
tecture protestante l’existence d’une lacune, mais il n’a pas 
indiqué comment donner une forme concrète aux exigences 
architecturales du principe protestant, probablement parce 
qu'il ne se sentait pas en mesure de le faire. Voulue ou 
non *, cette réserve ne l’a cependant pas empêché d’affir- 
mer, au terme de cette même introduction au livre de Christ- 
Janer et Foley : « Une architecture authentiquement protes- 
tante est aujourd’hui possible, peut-être pour la première 
fois dans notre histoire » ? Seulement il n’en voyait pas 
d’exemples dignes d’être signalés. Il se contentait de souhai- 
ter, presque comme un vœu pie, que des architectes contem- 
porains se montrent réellement créatifs dans ce domaine. 
Une phrase me semble particulièrement symptomatique de 
son attitude à cet égard : « Dans cette situation, la seule 
solution réside dans l’inspiration créatrice de l’architecte 
quand il tient compte des demandes objectives propres à une 
situation particulière [celle d’une congrégation qui a recours 
à ses services] et est animé du désir d’exprimer quelque 
chose d’important » *. Or que signifie ici le mot important ? 
Sans doute, dans l’esprit de Tillich, que pour être importante 
une chose doit être en relation étroite avec « notre préoccu- 
pation ultime de la Réalité ultime » ”. 


Seulement voilà : comment exprimer cela dans des 
formes architecturales ? Tillich s’est contenté de quelques 
remarques sur les vitraux, sur la lumière ou sur la vacuité ” 
des espaces cultuels protestants, mais il ne pouvait en venir 
à des propos proprement architecturaux pour la simple et 
bonne raison que l’on voit mal comment rendre compte 
du caractère ultime de ce qui est infini par la finitude d’un 


25. On Art and Architecture, pp. 214-215. 

26. Tillich ne s’est, sauf erreur, jamais confié sur ce point. 

27. Ibid. p. 215. 

28. Ibid. p. 220. 

29. « Our ultimate concern for Ultimate Reality », ibid. p. 224. 

30. Ce thème traîne comme un slogan dans beaucoup de textes de nombreux 
auteurs faisant allusion à l’architecture protestante. Mais la vacuité en question reste 
à démontrer. La manière dont Tillich y a fait allusion ne montre à mon sens qu’une 
chose : son indifférence à la gestion des volumes, qui est pourtant un aspect majeur 
de l’art architectural. On pourrait se demander si son inattention à la sculpture, donc à 
l'existence visuelle d’une troisième dimension, ne relève pas de ce même rétrécisse- 
ment de son horizon habituel de sensibilité. 
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édifice, et le faire à coup de parois, de portes et de tout ce 
qui, dans un bâtiment, doit au contraire donner un senti- 
ment d’habitabilité. Car, comme l’a très bien exprimé un 
grand architecte allemand contemporain de Tillich, Adolf 
Loos : « L'œuvre d’art veut arracher les hommes à leur 
confort. La maison doit servir au confort. L'œuvre d’art est 
révolutionnaire, la maison est conservatrice » *'. Loos, en 
l’occurrence, avait une conception de ce qu’est une œuvre 
d’art fort proche de celle de Tillich. Il n’en est pas moins 
salué comme un maître dans sa discipline ; rien ne nous 
interdit par conséquent de le considérer lui aussi comme un 
artiste, et d’en déduire que des formes d’art différentes 
demandent à être appréciées en fonction de critères diffé- 
rents eux aussi. Tillich, sur ce point, semble n’avoir pas 
assez tenu compte du fait qu’un temple, une église, est tou- 
jours une maison, qu’il doit assumer une fonction d’accueil, 
de sécurisation, de protection. Mais simultanément, un 
édifice religieux revêt aussi une signification symbolique. Il 
doit accueillir et sécuriser celles et ceux qui le fréquentent 
pour les rendre disponibles à ce qui est en jeu, profon- 
dément, dans un lieu de culte : ce qui nous concerne de 
manière à la fois ultime et primordiale ®. Tillich en a eu 
l'intuition, même si ses propos sur ce point n’ont pas toute 
la complétude et toute la clarté voulues : malgré son atti- 
rance pour la peinture expressionniste, jamais il ne semble 
avoir souhaité que de telles œuvres trouvent place dans un 
espace cultuel car, à son sens, l’architecture d’un lieu de 
culte protestant devrait viser à « structurer l’espace vide de 
telle manière que le caractère numineux de l’édifice en soit 
évident » “. Mais là encore, comment donner forme et 
volume à ce caractère « numineux » sans compromettre la 
dimension communautaire qui est l’une des constantes de 
l'architecture protestante bien comprise * ? Rien, dans les 
textes de Tillich, ne permet de répondre à cette question. 


31. Adolf Loos, Bruxelles, Mardaga, 1985, sans pagination. 

32. On sait l’impossibilité de bien rendre en français l’expression anglaise 
Ultimate Concern, elle-même beaucoup moins satisfaisante, en perspective tilli- 
chienne, que l’expression originelle de notre auteur : Was uns unbedingt angeht. 

33. On Art and Architecture, p. 217. On remarquera la reprise, dans cette phrase, 
du vocabulaire de Rudolf Orro, dans Le Sacré, en particulier celle de l’adjectif 
« numineux » qui, sous sa plume, désigne la qualité des sentiments qu'’éveille la pré- 
sence de la divinité. 
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Cette rapide comparaison entraîne que la peinture et 
l’architecture se distinguent par des différences dont 
aucune théorie générale de l’art ne peut faire abstraction, 
sauf à perdre de vue ses objets. Impossible aussi, par 
conséquent, de donner lieu à une esthétique théologique 
qui prétendrait embrasser dans une même conception les 
différentes formes d’art. Tillich lui-même, pourtant si 
doué pour les grands coup d’œil synthétiques, a dû y 
renoncer, sinon théoriquement, du moins pratiquement. 
C’est tout à son honneur : il a ainsi respecté à la fois la 
diversité inhérente à la réalité immanente et conditionnée 
des arts, et l’ Ultime qui, par eux, fait irruption en elle. 
Mais peut-être fut-ce à son corps défendant. La manière 
dont il a de facto sélectionné, dans ses aperçus sur les 
beaux-arts, les œuvres qui correspondaient à son approche 
délibérément existentialisante de la situation contempo- 
raine oblige à se demander si, dans ce secteur nettement 
plus limité de la seule peinture, son besoin de cohérence 
et de synthèse ne l’a pas conduit à restreindre par trop son 
horizon de référence. Car enfin, pourquoi les tableaux païi- 
sibles et apaisants d’un Bocion, qui a appris aux habitants 
des rives lémaniques à voir autrement le paysage qu’ils 
avaient pourtant sous les yeux, ou bien ceux des paysa- 
gistes hollandais du XVII: siècle, qui ont su révéler le 
caractère de ce pays à ses propres habitants — pourquoi 
des œuvres de ce type ne seraient-elles pas tout aussi par- 
lantes, réalistes et numineuses, mais dans leur contexte et 
dans leur ordre, que l’étaient pour Tillich les productions 
de l’expressionnisme allemand ? À trop vouloir que l’art 
dérange systématiquement celles et ceux auxquels il se 
destine, à trop lui refuser implicitement la possibilité 
d’être parfois plus apaisant que perturbant, plus rassurant 
qu’inquiétant, plus « conservateur » que « révolution- 
naire » aurait dit Adolf Loos, n’en vient-on pas à res- 
treindre aussi et par trop la compréhension que l’on peut 
ou doit avoir de l’Ultime, de « ce qui nous concerne de 
manière inconditionnelle » ? Pour pousser plus loin sa 
réflexion sur l’architecture, en particulier sur celle des 
lieux de culte, il eût fallu que Tillich s’interrogeât davan- 
tage sur ce qu’un espace conçu pour être aimable, 
accueillant et rassurant peut avoir de « numineux », Sur ce 
qu’un temple destiné à un culte de caractère éminemment 
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communautaire (par exemple l’espace intérieur de Unity 
Temple à Oak Park, Illinois, par Frank Lloyd Wright *) 
peut exprimer en fait de rapport à |’ Ultime divin. 


Les arts de la performance 


Si Tillich a été moins disert sur l’architecture que 
sur la peinture, faute peut-être de bénéficier d’un 
outillage théorique adéquat, il s’est montré encore plus 
réservé envers les arts du spectacle ou de la perfor- 
mance. Rien, dans ses écrits, ne permet de repérer pour- 
quoi, alors même qu’il aimait, dit-on, se rendre à des 
spectacles de théâtre ou de danse, ou assister à des 
concerts. Il est même arrivé qu’il soit complètement 
subjugué par une représentation : lors de son séjour 
de professeur invité à Hambourg en été 1958, Tillich 
arriva en retard à une soirée familière à laquelle il avait 
invité des étudiants et s’excusa auprès d’eux en ces 
termes : « Je viens de vivre au théâtre une représenta- 
tion de la deuxième partie du Faust de Gœæthe ». Et il 
ajouta sur un ton qui trahissait sa profonde émotion : 
« Ce fut un véritable culte ! »* Le théâtre effectivement 
joué sur scène n’est pas complètement absent de son 
œuvre écrite. Tout un alinéa du Courage d'être est 
consacré à des pièces effectivement jouées sur scène : 
La mort d’un commis voyageur d’ Arthur Miller et Un 
tramway nommé Désir de Tennessee Williams. La 
raison d’un tel choix est évidente : ces deux pièces sont 
dans leur ordre des équivalents théâtraux de ce que la 
peinture expressionniste représentait pour lui. Dans les 
deux cas, écrivait Tillich, « même les solutions rela- 
tivement positives sont minées par le doute et la 
conscience de l’ambiguïté de toute solution » 7. Comme 
pour ses choix picturaux, son attention de théologien en 
matière de théâtre s’est focalisée sur des œuvres noires 
ou tourmentées, comme si le comique, le burlesque 
(par exemple à la manière des frères Marx) ou tout 


35. Sur cet édifice dont Tillich, curieusement, n’a jamais parlé, voir Joseph 
M. SIRY, Unity Temple. Frank Lloyd Wright and Architecture for Liberal Religion, 
Cambridge (UK), University Press, 1996. 

36. Selon le récit oral, mais aussi écrit de Peter NIEDERSTEIN, Schnittpunkte. 
Albert Schweitzer mit der Seele suchend, Baden, Merker, 1997, p. 46. 

37. Courage d'être, p. 115. 
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simplement le rire * ne pouvaient pas être porteurs, eux 
aussi, de significations fortes dans le sens de la préoccu- 
pation originelle et dernière qui n’a cessé de l’habiter. 

Si Tillich a bel et bien perçu une différence de nature 
entre la peinture et l’architecture, mais sans la thématiser 
ni la problématiser, il semble ne s’être pas interrogé non 
plus sur ce qui différencie ces arts plutôt statiques des arts 
du spectacle ou de la performance, ni sur ce qui distingue 
ces autres arts les uns des autres. Trois aspects du théâtre 
peuvent être mis, à mon sens, en relation avec des 
moments importants de la pensée tillichienne : le carac- 
tère Kairotique du fait théâtral, la « double distanciation » 
dont les jeux de scène peuvent ou doivent être l’occasion, 
et le caractère « fictif » de ces représentations. Mais com- 
ment ne pas rappeler d’abord combien le théâtre joue sur 
la confluence de plusieurs techniques ou modes d’expres- 
sion : jeu du corps et de la voix, maîtrise du geste et occu- 
pation de l’espace (très proches de la danse), art du cos- 
tume, arts de l’image et des volumes (décors, mise en 
scène), maîtrise des éclairages, art de l’écriture et du récit, 
apports musicaux, etc.” ? Cette multiplicité d’aspects 
rend évidemment le théâtre plus difficile d’accès à des 
approches comme celles que Tillich a pratiquées pour 
la peinture ou l’architecture, donc aux approches d’ordre 
théologique en général. 


Kairos et performance théâtrale 


Tillich aurait pu engager à propos du théâtre, mais 
aussi de la musique et de la danse, toute une réflexion sur 


= 38. Dans une perspective théologique fort proche de celle de Tillich, mais dans 
un climat de pensée beaucoup moins tendu que le sien, voir l’attitude bien différente 
de Peter BERGER, Redeeming Laughter. The Comic Dimension of Human Experience, 
New York, de Gruyter, 1997. Sur la portée théologique du grotesque, voir Wilson 
YATES, « An Introduction to the Grotesque : Theoretical and Theological 
Considerations », in James Luther ADAMS & Wilson YATES (éd.), The Grotesque in 
Art and Literature. Theological Reflections, Grand Rapids, Eerdmans, 1997, pp. 1-68. 

39. On peut en dire autant de l’opéra qui, sous un certain angle, peut être consi- 
déré comme la forme de théâtre la plus aboutie (voir la conception wagnérienne de 
l’œuvre d’art « globale » — Gesamtkunstwerk), mais aussi la plus imperméable à 
l’événementialité théâtrale du fait que les exigences de la partition musicale limitent 
drastiquement la marge d’improvisation concédée aux acteurs, donc aussi leur possi- 
bilité de tenir compte des réactions du public. L’opéra se rapproche à cet égard du 
cinéma : les réactions de la salle ne modifient en rien le film projeté sur l’écran. En 
revanche ces réactions influent fortement sur la perception que les spectateurs ont du 


film ou de l’opéra en question. 
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leur relation à la notion de kairos qui occupe une place si 
importante dans l’ensemble de sa pensée. Le kairos est le 
moment où advient quelque chose de décisif, une irrup- 
tion de l’Inconditionné dans notre condition limitée, un 
événement ayant valeur de révélation ultime, de manifes- 
tation du Nouvel Être. Or ni le théâtre, ni la danse, ni la 
musique n’existent à proprement parler aussi longtemps 
que la représentation, le concert, le spectacle n’ont pas eu 
lieu. On peut n’en être pas touché, mais si on l’est, par 
exemple comme Tillich le fut à Hambourg lors d’une 
représentation du second Faust, on est alors en droit de 
dire que quelque chose de kairotique a bel et bien eu lieu. 
Mais sachant tout le débat et même tout le conflit qui 
opposa Tillich à Emmanuel Hirsch à propos de l’avène- 
ment du nazisme “”, on doit aussi se demander dans quelle 
mesure le kairos dont un concert ou un spectacle a donné 
l’impression en était bien un, ou si en l’occurrence les 
anges de ténèbres ne s’étaient pas déguisés en anges de 
lumière. S’il s’était posé cette question à propos des arts 
du spectacle, Tillich y eût été d’autant mieux préparé qu’il 
avait assisté à la grande mise en scène des premières 
parades et manifestations de masse nazies*. De très nom- 
breux Allemands en ressortaient complètement fascinés. 
C’est d’ailleurs bien pourquoi Tillich, dans ses Dix thèses 
sur le national-socialisme, avait écrit que le caractère pro- 
phétique du message chrétien doit s’opposer au « carac- 
tère sacré de la nation, de la race, du sang, du pouvoir » # 
— en d’autres termes à une idolâtrie qui, sous forme d’évé- 
nements politiques spectaculaires, revêtait toutes les appa- 
rences d’un Kairos, mais n’en était justement pas un. 


Cette réflexion, Tillich ne l’a qu’esquissée au passage, 
sans l’approfondir. Le meilleur exemple — le seul dans 
le domaine théâtral — en est un bref développement 
du Courage d’être à propos des pièces de Miller et de 
Williams dont il a déjà été question plus haut. Son allusion 


40. Sur ce débat, voir en particulier A. James REIMER, The Emmanuel Hirsch and 


Paul Tillich Debate. A Study in the Political Ramifications of Theol Lewist 
(NY), Edwin Mellen Press, 1989. ” PEN Er RATE 


41. Voir par exemple son récit effrayé d’un autodafé de livres à Francfort le 
10 mai 1933, in Paul TiLcicH, Gesammelte Werke XII, Frankfurt a.M., Evancg. 
Verlagswerk, 1971, pp. 275-276. 

42. « Dix thèses sur le national-socialisme », in Paul TILLICH, Écrits contre les 


nazis (1932-1935), Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et Fides/Presses de l’Université. 
Laval, 1994, p. 4. 
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aux représentations américaines de ces pièces s’accom- 
pagne d’une remarque, non sur les pièces elles-mêmes, 
mais sur le public : « Il est étonnant que des foules impor- 
tantes assistent à ces pièces dans un pays où le courage 
prédominant est le courage d’être participant à l’intérieur 
d’un système de conformisme démocratique »#. Suit 
l'évocation rapide des raisons auxquelles pouvait tenir un 
tel succès, pour en arriver à cette réflexion sous-tendue 
d'inquiétude : « Il se peut que les limites du courage d’être 
participant soient devenues évidentes pour plus de gens 
que ne le laisse supposer le conformisme croissant [de la 
société américaine]. Si c’est là le sens de l’attirance que 
l’existentialisme exerce sur la scène, il faudrait y porter 
une attention prudente et l’empêcher de devenir un précur- 
seur des formes collectivistes de courage d’être participant 
: l’histoire a abondamment prouvé l’existence d’une telle 
menace »“. En d’autres termes, de telles pièces de théâtre 
avaient toutes les qualités pour être des occasions de 
Kairoi, mais aucune œuvre d’art, surtout quand il s’agit des 
arts de la scène, n’est en mesure de susciter un kairos à 
coup sûr : par leur attitude et leurs réactions, par leur 
manière d’assumer les exigences du courage d’être, dans 
l’instant ou à plus longue échéance, les spectateurs ont une 
part décisive à la formation de l’événementialité à laquelle 
tient le fait qu’il y a kairos ou non. 


C’est ce que donne à entendre une deuxième et der- 
nière remarque de Tillich sur ce qui se passe côté public, 
mais cette fois-ci à propos d’un concert à New York, éga- 
lement déjà évoqué plus haut : « Prenez [...] la Passion 
selon saint Matthieu de Bach et regardez les gens qui vont 
l’écouter, pour la plupart des gens de Park Avenue. 
L’église est sur Park Avenue, le chœur est excellent, le 
tout coûte très cher et il est difficile d’obtenir un billet. 
Si cependant vous pouvez entrer, vous êtes en mesure 
d’analyser les réactions des auditeurs en regardant leurs 
visages. Ils sont de deux types, probablement avec 
nombre de types intermédiaires, comme toujours dans 
la vie. Ceux du premier type vont à ce concert comme à 
un service religieux et sont émus par la musique. Les 


43. Ibid. pp. 115-116. 
44. Ibid. p. 116. 
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auditeurs de ce type mettent cette musique en relation 
avec la signification religieuse de la dernière semaine 
du Carême. Les gens qui font l’expérience de la musique 
de Bach de cette manière-là ne sont probablement pas 
en mesure d’en apprécier pleinement le côté musical. 
D’autres, en revanche, jugent le concert comme tel, la 
perfection du chœur et des solistes, et Bach lui-même en 
sa qualité de compositeur. Ils en restent au plan musical. 
À ce niveau strictement musical, bien des choses trans- 
cendent la réalité ordinaire, mais la question est de savoir 
si la manière dont elles transcendent l’intérêt préliminaire 
[des auditeurs] aboutit à l’ébranlement de la préoccupa- 
tion ultime. La question est de savoir si ces gens sont 
émus par la musique au point de s’interroger sur le sens 
ultime de leur propre vie. Si ce n’est pas le cas, ils en 
restent au plan esthétique. À ce niveau esthétique, quelque 
chose d’ultime se communique indirectement, mais cela 
demeure indirect. Ces gens-là n’entrent pas dans la signi- 
fication que cette musique avait pour Bach lui-même et 
qu’elle devrait avoir lorsqu'elle est jouée dans le contexte 
du Carême. L’art comme tel, qu’il soit liturgique ou non, 
qu’il traite ou non de sujets religieux, entre dans la réalité 
[de la relation] sujet-objet dans laquelle nous vivons : 
mais savoir s’il va jusqu’à toucher à la réalité dernière est 
une autre question. Un des critères permettant de repérer 
si cette touche a eu lieu est de se demander si la significa- 
tion que revêt l’existence totale d’une personne a été 
atteinte, et non celle de son existence esthétique seule- 
ment »®. Une telle remarque pourrait valoir tout aussi 
bien à propos d’un spectacle. 


Ce qui se passe côté public n’est donc pas seulement un 
aspect important des arts d'exécution ; il en est un élément 
constitutif. Mais Tillich, à mon sens, n’a pas poussé assez 
loin sa réflexion sur ce point. Car les réactions des specta-_ 
teurs ne sont pas seules en jeu. Elles ont de surcroît une 
influence presque toujours décisive sur le jeu des acteurs “ 


. 45. On Art and Architecture, pp. 115-116. Cette citation reproduit une réponse de 
Tillich à la question d’un auditeur à la suite d’une conférence sur le démonique dans l’art. 
46. Du moins quand le metteur en scène laisse aux acteurs une marge de liberté 
suffisante. Il arrive aujourd’hui que des metteurs en scène imposent aux acteurs des 
manières de jouer si préfabriquées et stéréotypées qu’ils n’ont plus aucune possibilité 
de répondre aux réactions de la salle et de se laisser porter par elles, sauf à enfreindre 


les consignes de jeu qui leur ont été imposées. Je l’ai encore constaté récemment avec 
une mise en scène de Robert Wilson. 
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(ou des musiciens), donc sur l’œuvre dans son entier quand 
elle est considérée comme une performance ayant effecti- 
vement lieu. Il en résulte que chaque représentation (ou 
chaque concert) a ses caractéristiques propres, qu’elle est 
chaque fois un peu différente de la précédente. Tout 
comme les spectateurs, les acteurs peuvent, d’une repré- 
sentation à l’autre, osciller entre une expérience « totale » 
et une expérience « esthétique seulement ». Quand l’expé- 
rience est « totale » (nous dirions plutôt globale, touchant 
l’ensemble de l’existence jusqu’en ses tréfonds), quand 
elle fait mouche sur la scène aussi bien que dans la salle, 
on peut dire d’elle qu’elle correspond à un kairos, à l’un 
de ces moments privilégiés où se manifeste l’irruption de 
l’Inconditionné dans notre existence conditionnée. 


Mais « total », surtout sous la plume de Tillich, ne 
veut pas dire « totalitaire ». L’allusion de tout à l’heure 
aux parades nazies doit nous y rendre attentifs, de même 
que le soin qu'a pris Tillich de distinguer plusieurs types 
de comportement au sein d’un même auditoire. Consi- 
dérés sous cet angle, le danger et le caractère proprement 
démoniaque ‘ des parades nazies tenaient à la volonté de 
leurs organisateurs d’en faire des manifestations complè- 
tement fusionnelles, et à la complaisance des participants 
de se laisser entraîner sans esprit ni recul critiques dans 
ces mouvements de foule. Dans la perspective de Tillich, 
si je le comprends bien, des moments aussi fusionnels et 
préjudiciables à l’exercice du libre arbitre ne peuvent 
justement pas être considérés comme des kairoi, quels 

_ que soient l’enthousiasme ou l’émotion des participants. 


Distance et fiction 


; Arrivés à ce point de notre analyse, comment ne pas 
_ nous demander si Tillich et Brecht, quand ils se sont 
rencontrés, ont parlé de la théorie de la double distan- 
ciation “# ? Car enfin cette théorie est venue à l’esprit de 


: 
À 
| 47. Tillich le dirait aussi idolâtre. On doit ici éviter de confondre « démoniaque » 
et « démonique ». | 
48. C’est le terme qui s’est imposé en français bien que Bertolt Brecht ait parlé de 
| Verfremdungseffekt, ce qui implique l’idée d’étrangeté, voire d’assignation au statut 
_ d’étranger. Bien que j’en appelle à Brecht, ma propre réflexion sur ce point s’articule 
| aux connotations du terme tel qu’il est devenu usuel en français et dans la réflexion 
française sur ce problème. Mais on pourrait aussi tirer parti, dans une réflexion de ce 
| type, du fait que Verfremdung peut également signifier aliénation. 
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Brecht dans des circonstances culturelles et politiques 
exactement semblables à celles qui ont conduit Tillich à 
tellement privilégier l’art expressionniste dans ses 
approches théologiques de la culture. L’enjeu de toute 
l’affaire est bel et bien de rompre avec la conception 
volontiers fusionnelle du fait théâtral (mais aussi dans les 
autres arts) qui semble avoir prévalu au moment du 
‘romantisme finissant : l’acteur était censé se mettre dans 
une sorte d’état second pour s’identifier complètement à 
son personnage, parfois jusqu’à s’y perdre, et les specta- 
teurs devaient se laisser prendre à l’illusion théâtrale, se 
laisser entraîner sans recul critique dans le monde imagi- 
naire ” que la scène concrétisait pour eux. 


Mais comment prendre du recul par rapport à un spec- 
tacle (ou à un concert) ? Comment en découdre avec le 
fait qu’un acteur (ou un musicien) n’est d’ordinaire pas un 
créateur, mais un interprète ou, dans le vocabulaire de 
Schleiermacher, un « virtuose » ? Comment résoudre le 
problème de la distance entre l’existence au jour le jour et 
les situations que le théâtre met en scène, par exemple la 
distance entre la souffrance effective de quelqu'un dans la 
vie et celle dont l’acteur mime ou contrefait la réalité sur 
la scène — un problème qui touche à ce que cette souf- 
france représente pour le spectateur dans la salle ? Le pro- 
blème, c’est bien connu, est le même pour la danse et 
l’opéra (où, comme dans Lucia di Lammermoor, les der- . 
nières paroles de l’héroïne mourante et à bout de forces 
peuvent se distendre en un très long solo) ; il l’est aussi 
pour le culte, quand par exemple le prédicateur évoque 
des peines ou des tourments qui ne sont pas nécessaire- 
ment ceux des fidèles à son écoute, ou quand des can- 
tiques ou des prières leurs prêtent des sentiments ou des 
résolutions qu’ils ne partagent peut-être pas. 

Avec sa théorie * de la double distanciation, Brecht a 
voulu insister, pour le dire en bref, a) sur la distance que 
l'acteur doit maintenir entre lui-même et le rôle qu'il est en 


49. Le fait qu’il soit imaginaire n'empêche pas que cette forme-là de théâtre se 
réclame parfois d’une esthétique très réaliste. 

50. Brecht n’avait pas la fibre d’un théoricien. On peine à trouver sous sa plume un 
exposé ample et suivi de la théorie qu’on lui attribue. Chez lui, il s’agit plutôt 
d esquisses de théorie sous forme de remarques un peu occasionnelles. Les gens de 
théâtre aiment en général relever qu’il était meilleur auteur et metteur en scène que 
théoricien, et que ses écrits théoriques donnent une bien piètre idée de son génie théâtral. 
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train de jouer, et b) sur la distance qui existe de fait entre 
la vie quotidienne des spectateurs et les situations Jouées 
sur Scène — une distance que la mise en scène et le jeu des 
acteurs doivent s’efforcer de leur faire sentir. Maître 
Puntila et son valet Matti en est un bon exemple : il s’agit 
pour l’acteur qui assume ce rôle d’imposer d'emblée au 
spectateur un certain recul par rapport au personnage et à 
la situation dans laquelle il se trouve, pour mieux faire 
se craqueler la façade de conventions sociales derrière 
laquelle des gens tels que Puntila, dans la vie courante, 
dissimulent leur attitude sociale réelle. Quant à la mise en 
scène, elle doit rompre en visière avec l’illusion théâtrale 
à laquelle les spectateurs pourraient courir le risque de se 
laisser prendre pour mieux leur permettre de garder une 
distance critique par rapport à la situation dans laquelle ils 
vivent quotidiennement et dont le jeu théâtral doit précisé- 
ment leur rendre les travers risibles ou insupportables. 
Dans ce sens, la double distanciation a pour but une prise 
de conscience qui, si elle a lieu, et parce qu’elle a lieu à 
l’occasion d’un fait théâtral, est à sa manière l’une des 
ruptures ou déchirures dans lesquelles peut se manifester 
dans nos existences toujours si conditionnées l’irruption 
libératrice de l’Inconditionné. Considérée sous cet angle, 
la théorie brechtienne de la double distanciation peut 
se situer dans la même perspective que les approches 
tillichiennes des arts plastiques ou de l’architecture. 
Tillich, ai-je remarqué à propos de son intérêt initial 
pour les œuvres littéraires, ne s’est jamais interrogé sur le 
problème de la fiction‘. La fiction est l’un des ingrédients 
de la distanciation. Elle est de surcroît connaturelle au fait 
théâtral. Tout au long des siècles, de nombreux théolo- 
giens et autres gens d’Église n’ont pas manqué de faire au 
théâtre le reproche majeur de ne mettre en scène que des 
simulacres de réalité : situations fictives (ou fictivement 
reconstituées), dans des décors fictifs, avec des acteurs 


51. La fiction a déjà donné lieu à de très nombreuses études, tant philosophiques 


- que sociologiques, ethnographiques ou psychologiques. Dans la perspective qui nous 


intéresse ici, on peut mentionner le livre, de facture très simple, mais fort suggestif, 
du théologien californien Robert McAfee BROWN, Persuade Us to Rejoice. The 
Liberating Power of Fiction, Louisville (KY), Westminster/John Knox Press, 1992, 
qui fait état de modèles bibliques, et mentionne ou analyse brièvement des œuvres de 
J.D.Salinger, Samuel Beckett, Franz Kafka, W.H.Auden, Ignazio Silone, Elie Wiesel, 


Charles Williams, Albert Camus, Alan Paton, C.S.Lewis, Frederick Buechner, Alice 


A 
Moda 


Walker, George Dennison et Ursula LeGuin. 
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qui simulent les actions et sentiments de leurs person- 
nages, fictifs eux aussi (même quand ils épousent les traits 
de personnes ayant effectivement vécu) *. Corollaire : 
assistant à une représentation théâtrale, les spectateurs 
esquiveraient du même coup la nécessité de se confronter 
à la réalité telle qu’elle est — par exemple celle de leur 
propre existence. Considéré dans cette perspective et sur 
la lancée d’une tradition de réprobation constamment 
récurrente en théologie chrétienne, le caractère nécessaire- 
ment fictif des représentations scéniques pourrait conduire 
à la conclusion que, par défaut de concordance à la réalité, 
le théâtre ne peut par définition pas être le lieu ou le 
moment de kairoi dignes de ce nom. L’éventualité d’une 
telle conclusion fait regretter d’autant plus le silence de 
Tillich sur cet aspect de la question. Il est vrai que, de son 
vivant, la narrativité, donc aussi la fiction narrative, ne 
jouissait pas encore, en théologie, de l’intérêt qu’on lui 
porte aujourd’hui. Mais un simple raisonnement par ana- 
logie suffit à nous dissuader de postuler quelque incompa- 
tibilité que ce soit entre la notion de kairos telle que la 
concevait Tillich, et la fiction dont vit le théâtre, mais 
aussi le roman et tout art de la narration. Car enfin la pein- 
ture expressionniste dans laquelle il voyait la concrétisa- 
tion de ses intuitions théologiques ne propose, elle aussi, 
que des fictions picturales — d’autant plus fictives qu’elles 
mettent en images ce dont une vision platement photogra- 
phique de la situation ne permettrait précisément pas de 
rendre compte. Et la théologie, voire toutes les formes 
expressives de la religion, ne dénotent-elles pas un carac- 
tère tout aussi fictif dans le sens où, prenant toujours un 
certain recul par rapport à la quotidienneté de l’existence, 
elles trouvent dans cette fictivité et cette distanciation une 
partie de leur raison d’être et leur capacité de dire ou 
d’exprimer des choses qui, sans elles ne parviendraient 
pas à l’expression ? 

Je me suis permis, chemin faisant, plusieurs allusions 
à d’autres arts de la performance ou de l’exécution : la 
musique et la danse. Serait-il légitime de leur appliquer 
des réflexions semblables ou parallèles à celles que je 


52. C’est ce qui, à la suite d’Augustin, a si souvent fait considérer le théâtre 


comme un lieu de mensonge et de dépravation. Voir Simone DE RE ’Éegli 
le théâtre, Paris, Cerf, 1998. F YFF, L'Église et 


ni dl it 


PAUL TILLICH ET LA DIVERSITÉ DES ARTS 45 


viens de proposer ? Sans aucun doute. Même remarque, 
d’ailleurs, pour le cinéma (qui est un art de la représen- 
tation, mais non de la performance au sens où je l’ai 
entendu ici, et qui est en même temps un phénomène 
d’une complexité fort proche de celle du théâtre). Mais 
avant de nous y risquer, nous devrions pour le moins nous 
adonner à leur propos à une mise en perspective suffisam- 
ment différenciée pour tenir compte de leur spécificité par 
rapport aux autres formes d’art. Les différences dans la 
manière dont Tillich a parlé de la peinture d’une part, de 
l’architecture de l’autre, m'ont incité à prolonger sommai- 
rement les lignes de sa réflexion en direction du théâtre. Il 
faudrait maintenant s’adonner à un exercice semblable à 
propos de ces formes d’art qui, elles non plus, n’ont pas 
beaucoup retenu son attention, et se demander en quoi 
leur différence peut conduire à des manières différentes, 
ou au contraire semblables, de les prendre en considéra- 
tion dans une perspective théologique. À défaut de me 
lancer dans cette entreprise, je me contente pour l’instant 
d’en signaler l’intérêt et la possibilité. 


Bernard REYMOND, 
Université de Lausanne 
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PAUL TILLICH ET LA THÉOLOGIE 
DE LA CULTURE EN AMÉRIQUE LATINE 
AUJOURD'HUI 


Dialogue avec Paul Tillich 


Il y a certainement beaucoup de manières de faire de 
la théologie '. C’est vrai depuis le Nouveau Testament et 
ce fut le cas tout au long de l’histoire du christianisme. 
Anticipant le pluralisme — de fait, sinon de droit — 
aujourd’hui régnant, Tillich a eu le mérite d’introduire, 
déjà en 1919, la distinction entre la théologie ecclésias- 
tique, qui se consacre à la systématisation et à la justifica- 
tion des contenus du message biblique et de la tradition 
chrétienne et la théologie de la culture, qui-est une lecture 
herméneutique de la totalité culturelle et des éléments par- 
ticuliers intégrés par celle-ci, en vue de faire apparaître 
leur dimension de profondeur, leur sens radical ou encore 
leur préoccupation ultime.? Notre groupe tente, depuis 
plusieurs années, de relever le défi d’appliquer le projet 
tillichien de théologie de la culture, moyennant adapta- 
tions et reformulations, à la situation actuelle en Amé- 
rique latine, en particulier au Brésil. 


Le principe de la théologie de la culture est relative- 
ment simple : dans la réalité, naturelle et surtout culturelle, 


j 1. Ce bref article reflète les préoccupations et les travaux du Groupe de 
Recherche Paul Tillich (appartenant au cours de maîtrise et doctorat en Sciences de la 
Religion de l’Université Méthodiste de Säo Paulo) et de la Société Paul Tillich du 
Brésil. 
…_ 2. Tillich a pratiqué les deux genres durant toute sa carrière, bien qu’il ait donné 
Ja préférence au premier pendant la période allemande et au second durant la période 
— américaine. Nos travaux s’appuient surtout sur le projet primitif de la théologie de la 
culture, développé de mode paradigmatique dans « Sur l’idée d’une théologie de la 
culture » (1919) et «La situation religieuse du temps présent » (1926). Les principaux 
textes auxquels nous renvoyons se trouvent dans le recueil La dimension religieuse 
de la culture. Écrits du premier enseignement (1919-1926). Œuvres de Paul Tillich, 
* vol. 1, Cerf/Labor & Fides/P.U. Laval, Paris/Genève/Québec, 1990. 
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il s’agit de distinguer deux niveaux : la forme et le contenu 
ou substance. La forme est ce qui est visible et qui est sus- 
ceptible de manifester, par transparence, le contenu pro- 
fond ou sens radical. Celui-ci est acessible à une intuition 
religieuse participante, qui fait de la dimension de profon- 
deur ou de l’inconditionné sa préoccupation ultime. Toute 
forme peut ainsi devenir symbole ou sacrement de la réalité 
ultime, fondement d’un réalisme croyant ou sacramentel. 
La tâche principale de la théologie est de mettre au jour la 
religion comme substance de la culture, par le moyen d’une 
analyse «religieuse » de toutes les formes culturelles, 
y compris les religions comme formes articulées de croyan- 
ces, rites et organisations. La théologie de la culture est 
dialectique, attentive à l’ambiguïté de toute expérience, au 
«oui» et au « non » de toute chose dans sa relation avec 
l’inconditionné. Elle est consciente de la complexité des 
systèmes et éléments culturels, dans leurs multiples rela- 
tions jamais exemptes de conflits. C’est aussi une théologie 
critique, qui met le doigt sur les refus et les déformations 
de la transcendance dans les formes culturelles. C’est enfin 
une théologie historique, consciemment située dans une 
tradition culturelle et religieuse précise (dans notre cas, 
celle du Brésil), comme pratique insérée dans le contexte 
global des actions humaines et de leurs implications 
éthiques. | 


Nous adoptons résolument le concept de culture 
actuellement dominant dans les sciences humaines, qui 
désigne l’ensemble des formes de vie d’une société, nor- 
malement structuré autour d’une cosmovision religieuse 
exprimée dans un langage, ce qui en fait l’organisation 
symbolique du monde et de la vie sociale. Elle englobe 
toute activité spécifiquement humaine et le monde qui en 
est le produit, diversifié dans le temps et dans l’espace. 
Elle inclut l’interprétation toujours nouvelle qu’elle donne 
d’elle-même.* 


e}. Dans la Théologie Systématique, Tillich définit la «situation » — qui, à notre 
sens, s’identifie à la culture — comme «la totalité de l’auto-interprétation humaine à 
une époque donnée » ou encore «toutes les différentes formes culturelles qui expri-. 
ment l'interprétation que l’homme moderne donne de son existence » (Systematic 
Theology, Nisbet, Londres 1968, p. 4). Il nous faut, par ailleurs, dépasser la concep- 
üon un tant soit peu élitiste qui était celle de Tillich, surtout au début de sa carrière, 
quand il pensait spécialement aux grandes réalisations de l'esprit humain dans les 
arts, la philosophie, les sciences, l’organisation sociale, la technique et la religion. 
Plus que Tillich, nous insistons sur le caractère culturel de toute existence humaine, 
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Pour Tillich, la dimension religieuse transcendante 
d’une culture ou d’une forme culturelle se manifeste par 
le déchiffrement ou dévoilement de son style ou pouvoir 
expressif, par le moyen d’une intuition imaginative péné- 
trée de souci ultime. La forme culturelle (pensée, action, 
sentiment) est perçue comme théonome quand elle est 
transparente au sens suprême de l’existence qui est son 
contenu spirituel. Elle est hétéronome quand la sphère 
religieuse au sens strict cherche à dominer et contrôler 
la créativité culturelle. Enfin, elle est autonome quand 
elle rompt les liens avec son fondement ultime et sa 
fin suprême, dans un vide spirituel complet. Les formes 
culturelles concrètes présentent toujours un mélange des 
trois moments et la dynamique historique commande la 
prédominance provisoire de l’un ou de l’autre. De sorte 
que tout temps humain offre des possibilités de nouvelles 
créations culturelles théonomes, étant par là un Kairos, un 
temps qualitatif plein de sens, de tensions, de possibles et 
d’impossibles et un temps ouvert sur l’eschaton définitif 
du Règne de Dieu. 


La culture est aussi traversée par la dialectique du 
divin et du démonique, d’où son ambiguïté. Le démo- 
nique comporte à la fois un élement créateur et un élé- 
ment destructeur. C’est la force obscure du fondement 
abyssal, le côté ténébreux du divin ou la perversion du 
sacré, tel qu’il est expérimenté par les mystiques. Il se 
manifeste dans l’autonomie ou profanisation radicale, 
ainsi que dans l’hétéronomie absolue ou idolatrie, dans la 
privation comme dans l’excès unilatéral de sens. Le 
démonique est le pouvoir structurel et donc inévitable du 
mal, structure qui produit des tragédies individuelles ou 
sociales : des situations-limites, où se révèle la face néga- 
tive du kairos. L’ambiguïté sera alors le mélange insépa- 
rable du bien et du mal, du vrai et du faux, de forces créa- 
trices et destructrices, de l’utopie et de l’idéologie. bref, 
d’éléments positifs et négatifs dans tout processus biolo- 
gique, humain, historique. 


toute matérielle ou végétative qu’elle soit, sur la diversité culturelle et sur la 
dignité de toutes les cultures. Nous ne passons pas sous silence les conflits qui 
“opposent ou entre-déchirent les cultures, dans les divers processus qui marquent 
leurs rencontres : choc culturel, domination, déstructuration, acculturation, assimi- 
lation, diffusion, inculturation, syncrétisme etc. Tout cela peut être objet d’analyse 


et réflexion théologique. 
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La théologie ne se contente pas d’analyser la culture, 
elle la soumet aussi au jugement. Le critère absolu de 
jugement de toutes les religions et de toutes les expé- 
riences spirituelles dans la culture est le principe protes- 
tant. Il contient la protestation divine et humaine contre 
toute prétention absolue ou idolâtre élevée au nom d’une 
réalité finie ou relative. Elaboré à partir de l’analyse du 
processus historique de la réforme protestante, il ne 
s’identifie pas à celui-ci et peut s’appliquer à toute réalité 
historique concrète. Le principe protestant ou prophé- 
tique, négatif et formel, doit être équilibré par un principe 
de contenu positif, la Gestalt (figure, structure, institution) 
de grâce, parfois désignée aussi comme «substance catho- 
lique ». Il s’agit d’un pouvoir de créer des formes cultu- 
relles neuves et supérieures par-delà l’attitude protestante 
critique à l’égard des formes. La figure néotestamentaire 
de Jésus le Christ ou celle de l’Église sont des exemples 
de structures de grâce. La transparence à l’Esprit peut 
ainsi se dévoiler dans la connaissance comme dans 
l’action ou le sentiment, dans le culte religieux comme 
dans la culture séculière autonome. 


Pratique de la Théologie de la culture 


Un prophète protestant 


Une des premières études menées au sein de notre 
groupe a analysé à la lumière du principe protestant l’acti- 
vité théologique et pastorale au Brésil (1952-1966) du mis- 
sionnaire américain Richard Shaull.* Fondateur de commu- 
nautés nouvelles dans les périphéries urbaines et promoteur 
de rencontres interdénominationnelles et œcuméniques, il a 
bousculé les structures institutionnelles du protestantisme 
traditionnel. La recherche à montré que l’activité et le tra- 
vail de Richard Shaull, dans un mouvement qui allait du 
dedans vers le dehors des églises, ont constitué un point de 
non-retour pour la théologie latino-américaine et qu’à par- 
tir de sa vision particulière de l’action de Dieu dans l’his- 
toire et du caractère de protestantisme prophétique de sa 


ju 4. Reynaldo Ferreira Leäo. Espirito profético e razäo institucional : Da expe- 
riêéncia Jundante à proscriçäo : protesto e criaçäo. Dissertation de maîtrise, Sciences 
de la Religion, UMESP, Säo Bernardo do Campo (Sâo Paulo) 1995. 
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mission, il a été possible de formuler la réponse théolo- 
gique à la situation d’oppression des peuples d'Amérique 
latine : la théologie de la libération. 

Par sa vie, sa lutte et sa pensée, Richard Shaull a sou- 
mis le protestantisme brésilien à son propre principe, fai- 
sant de lui un accusé. Par sa voix prophétique, la protesta- 
tion protestante s’est élevée contre une manière d’être 
église qui ne correspondait plus au principe de sa propre 
tradition. Cela lui coûta la persécution qui l’a chassé du 
Brésil et de l’ Amérique latine. Son rôle de prophète appa- 
raît clairement : il a déstabilisé le champ religieux, en 
poussant les institutions, le savoir théologique, la réflexion 
de foi vers d’autres manières d’être chrétien, anticipant 
ainsi l’avenir. Aujourd’hui encore, il annonce une nouvelle 
Réforme à partir d'éléments protestants rencontrés dans 
les travaux de la théologie de la libération, proposant 
l’abandon des préjugés occidentaux et l’immersion dans 
les cultures dominées et dans les productions des groupes 
sociaux marginalisés. S’il a rejeté le protestantisme en 
fonction de ses engagements au Brésil — ayant rompu 
définitivement avec l’Église Presbytérienne des Etats-Unis 
et avec la faculté de théologie de Princeton — ce fut au 
nom du principe protestant. Il a été radicalement fidèle à 
l'esprit protestant, qui n’est rien d’autre que l’esprit pro- 
phétique. La protestation protestante s’élève contre le 
potentiel démonique des institutions et contre l’attitude 
idolâtre de ceux qui se laissent séduire par la volonté du 
pouvoir pour lui-même. La transgression protestante est le 
chemin de salut de la mémoire et de la tradition vivante. 
Le refus institutionnel des voix prophétiques protestantes 
et de la présence de l’Esprit, allié à l’élévation usurpatrice 
de l’institution au niveau du sacré, est le fondement de la 
mort et de la fossilisation de celle-ci. Néammoins, comme 
l'Esprit souffle où il veut, il y a une insistance prophétique 
constante, aussi bien au sein qu’en dehors de la bureaucra- 
tie institutionnelle, en vue de susciter le témoignage vivant 
des marginalisés et des proscrits. 


Fin des utopies ? 


Dans son autobiographie, Tillich affirme que son 
_ option socialiste dans les années vingt était intimement 
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liée à la discussion de la question des utopies*. Après la 
Seconde Guerre mondiale, il semble partager l’idée de la 
«fin des utopies », défendue par les survivants de l’école 
de Francfort, comme Marcuse et Adorno. Le thème de 
l’utopie, de sa nécessité et de ses déviations utopistes n’a 
cessé de le préoccuper au cours de sa carrière intellec- 
tuelle et il y est revenu à plusieurs reprises. Après l’effon- 
drement de l’utopie socialiste et pendant la léthargie de la 
théologie de la libération, la question est de nouveau 
d’actualité en Amérique latine. Y a-t-1l encore une fonc- 
tion pour les utopies (pas seulement politiques, mais aussi 
économiques, scientifiques, religieuses.) ? Quels seraient 
les éléments d’une utopie actuelle pour l’ Amérique latine 
et le Brésil ? 


Pour Tillich, l’utopie était indispensable pour soutenir 
l’attente humaine passionnée d’un monde meilleur, d’une 
société juste et pacifique. Mais elle risquait toujours de 
retomber dans l’utopisme, qui signifie déception, cynisme, 
fanatisme et désespoir. L’aptitude à l’utopie résulte de 
la constitution de l’être humain comme liberté finie et 
comme être historique. L’utopie naît de l’insatisfaction 
fondamentale face à l’ambiguïté de toute réalisation au 
sein d’une existence aliénée de son être essentiel. Surgit 
alors une attente du tout autre et du tout nouveau, dont 
l'expression est l’utopie. Celle-ci apporte la négation du 
négatif de l’existence. Elle est un signe qui nous renvoie 
à l’essence véritable de l'Homme, qu’elle pose face à 
l’existence comme jugement pour le présent et norme 
pour l’avenir. On ne peut se passer de l’utopie, sous peine 
de rester prisonnier du présent et du passé, fermé à l’ave- 
nir. Sans cesse, l'Homme s’efforce de dépasser le donné, 
par la technique ou par la politique, dans la direction 
d’une nouvelle création. Une attitude religieuse qui nie 
l’utopie a condamné des peuples entiers, dont le peuple 


5. Nous renvoyons ici à la communication que nous avons présentée au colloque 
de Lille de l’ Association Paul Tillich d'expression française en 1999, publiée dans les 
Actes du colloque : «Heurs et Malheurs de la pensée utopique : quelle utopie pour 
surmonter la crise ? Une réflexion à partir de Paul Tillich et Franz Hinkelhammert », 
in : Amour, Pouvoir et Justice, Treizième colloque international Paul Tillich, Lille, 
1999, pp. 51-64. À l’occasion de la participation de Gabriel Vahanian à une semaine 
d’études de notre Faculté en octobre 2000, nous avons pris connaissance de son beau 
livre Dieu anonyme (Paris, DDB, 1989), où il réaffirme avec force la nécessité des 


nue et même des utopismes, «non pour changer de monde, mais pour changer le 
monde ». 
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allemand, à la passivité devant la nécessité d’une action 
transformatrice de l’histoire et de la réalité. Par son atti- 
tude fondamentale d’attente, le socialisme s’identifie à la 
prophétie, mais il est sans cesse menacé de glisser dans 
l’objectivation de l’attente, dans l’utopisme ou la résigna- 
tion. L’utopisme est l’absolutisation d’une possibilité 
finie, la foi en la réalisation de l’inconditionné en un point 
de l’espace et du temps, avec l’aide de la liberté et de 
l’action. Il oublie le substrat naturel, irrationnel, incons- 
cient, démonique de l’existence humaine. La déception 
métaphysique avec ses conséquences qui sont fanatisme et 
terreur, cynisme et indifférence, désespoir et compromis, 
appartient essentiellement à toute utopie, comme à toute 
divinisation idolâtre d’une réalité ou d’un moment histo- 
rique concret. Il ne faut pourtant pas congédier définitive- 
ment l’utopie, car sans un moment utopique, l’animation 
de l’attente passionnée des hommes serait impossible. 
C’est qu’il y a toujours un moment transcendant dans 
l’utopie, l’idée prophétique du Royaume de Dieu y est 
toujours présente. Le Royaume de Dieu, qui est à la fois 
immanent et transcendant, donne un sens à l’action poli- 
tique pour la justice et pour la paix, bien que le mot 
« Dieu » indique que l’achèvement ne pourra se produire 
dans l’histoire. Le principe protestant condamne l’absolu- 
tisation de toute réalité finie, mais la structure de grâce 
crée des structures temporelles capables d’accueillir 
l'Éternel, des périodes théonomes où l’Inconditionné 
transparaît à travers toutes les formes produites par la 
culture autonome. L’esprit de l’utopie est présent dans toute 
action qui a fait l’objet d’une décision inconditionnelle 
orientée vers la transformation du présent. L’utopie est la 
force du neuf. Cela reste vrai dans la situation d’ébranle- 
ment des fondations, qui caractérise le XX siècle, provo- 
quant l’angoisse face à l’abîme du non-être et du non-sens. 
Le courage d’être assume l’esprit de l’utopie. 


L'Amérique latine vit aujourd’hui également une 
_ situation de crise des utopies, élément d’une crise de 
société et sans doute aussi de civilisation. Nous vivons 
l’envers de la globalisation et de la mondialisation de 
l’économie, dans laquelle les théoriciens du néolibéra- 
lisme voyaient la promesse de bonheur et prospérité pour 
tous — en deux mots : la fin de l’histoire et le paradis sur 
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terre. Pour Franz Hinkelhammert‘, théologien d’origine 
allemande établi au Costa Rica après avoir vécu l’époque 
de l’unité populaire au Chili, le capitalisme actuel prend 
la forme d’une puissante «utopie anti-utopique », qui 
rejette la solidarité et la justice sociale comme dangereux 
utopismes destructeurs, effectuant ainsi une manipulation 
et inversion systématique de l’utopie socialiste tradition- 
nelle et même de l’«utopie chrétienne ». Car l’amour du 
prochain lui-même devient une tentation diabolique, luci- 
férienne. Au lieu de la «culture de l’espérance » qui domi- 
nait l’époque antérieure, on introduit une « culture de la 
dés-espérance ». La promesse de rédemption anti-utopique 
provoque l’anomie et l’apathie des masses populaires, 
désagrège les relations sociales et les personnalités indivi- 
duelles, alimente le crime et la drogue. Fondée sur la 
thèse de l’absence d’alternatives, elle ôte son sens à toute 
opposition et à toute formulation de nouveaux projets. 


L'économie du marché total se présente aujourd’hui 
comme l’unique alternative à l’État social bourgeois inter- 
ventionniste et aux Etats ou mouvements socialistes. Elle 
prétend être la «fin de l’histoire » (Fukuyama), la solution 
totale de celle-ci, où il n’y aura plus que des changements 
quantitatifs. Les valeurs morales (y compris les Droits de 
l’Homme et la démocratie) sont soumises au critère 
d'efficacité formelle : le taux de croissance de l’écono- 
mie. Elles s’identifient aux relations sociales de produc- 
tion. Le jugement dernier, c’est le marché mondial. Toute 
alternative sera dite utopique et diabolique : ceux qui veu- 
lent établir le ciel sur la terre ne produisent que l’enfer. 
De cette façon, l’idéologie du marché se transforme en 
héroisme du suicide collectif. Au nom du marché, toutes 
les dettes doivent être payées, même si c’est au prix d’un 
véritable génocide et, au bout du compte, du suicide col- 
lectif de l’humanité. En réalité, il n’y a pas d’alternatives 
aussi longtemps que la société qui se présente comme 
l’unique alternative possible a le pouvoir d'empêcher 
l'essai de solutions de rechange. La logique de l’exclusion 
sous-jacente à la société moderne doit se comprendre 
comme le résultat de la totalisation de principes sociaux 


6. Nous utilisons surtout deux de ses livres : Critica a la razon utopica, DEI, 


1 cut (Costa Rica) 1984 ; Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusion, Ibid., 
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universalistes. Dans les régimes socialistes, c’était la tota- 
lisation du bonheur social par la planification. Dans le cas 
du capitalisme, il s’agit de la totalisation ou absolutisation 
des lois du marché. 


N’y a-t-il donc plus rien à faire pour empêcher la mort 
annoncée de tout esprit utopique ? La réflexion qui se situe 
dans la ligne de la théologie de la libération a proposé 
récemment l’utopie d’une société où tous puissent trouver 
leur place (y compris la nature) et de laquelle personne ne 
soit exclu, selon l’expression frappée par le mouvement 
Zapatiste de la province de Chiapas au Mexique. Il ne 
s’agit plus de bouleverser les « relations sociales de pro- 
duction » en vertu de principes universels ou «éternels » ni 
de promettre le paradis sur terre. Il s’agit plutôt d’exercer 
un droit de résistance aux principes universels, selon 
lequel la « vie bonne » des uns ne doit pas impliquer 
l'impossibilité de vivre des autres. Le sens de la résistance 
réside dans sa capacité de constituer des structures soli- 
daires de l’action, qui puissent intervenir dans le processus 
de totalisation du calcul moyen-fin afin de soumettre 
celui-ci aux nécessités de la reproduction de la vie 
humaine, qui inclut toujours comme condition de sa possi- 
bilité la vie de la nature. L’éthique du marché doit se 
subordonner à l’éthique de la solidarité. Une des sources 
de critères d’une éthique solidaire peut être la dignité 
inviolable de la corporéité dans laquelle la vie s’objective, 
et sans laquelle il n’y a aucun sens de parler de spiritualité. 


Oui, il nous faut une utopie comme critique des condi- 
tions présentes et espérance d’un monde meilleur. Une 
critique de la raison utopique ne peut pas être anti- 
utopique. L’utopie est condition humaine, aucune pensée 
humaine ne peut échapper à l’horizon utopique. Ce qu'il 
faut, c’est envisager une relation réaliste avec l'utopie et 
ses horizons, et la négation de l'utopie n’est jamais réa- 
liste. La plus grande erreur que l’on puisse commettre au 
sujet de l’utopie, c’est de la prendre pour un plan de tra- 
vail ou un script que l’on puisse réaliser concrètement 
point par point. L’utopie, c’est l'impossible produit par 
l'imaginaire pour donner sa direction et son sens au pos- 
sible. Si on ne se risque pas à concevoir l’impossible, on 
ne découvrira pas ce qui est possible. On trouve le pos- 
sible quand on soumet l’impossible au critère du faisable, 
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du réalisable. En ce sens, l’utopie est une dimension indis- 
pensable de la pensée des sciences empiriques elles- 
mêmes. Tout possible existe par rapport à une plénitude 
impossible : la société d’abondance, le marché libre total, 
la société sans classes, la démocratie directe ou le règne 
de la liberté, par exemple. On déforme les utopies quand 
on considère leurs réalisations effectives comme des 
étapes concrètes dans la direction de l’infini par rapport 
auquel elles sont conçues. L’impossible ne peut jamais 
être atteint par un progrès empirique dans la durée. Les 
régimes politiques qui se pensent comme réalisation 
effective — totale ou partielle — de l’utopie deviennent 
totalitaires, comme le stalinisme et le libéralisme du mar- 
ché total. 


Au cours de l’exposé précédent, nous avons pu nous 
rendre compte des nombreux points de contact entre la 
pensée de Paul Tillich et la réflexion latino-américaine 
actuelle, en particulier dans la conscience d’écrire pour 
une époque de crise et de «fin » des utopies (spécialement 
la crise du et des socialismes) et dans la considération dia- 
lectique de l’utopie, qui ne peut être ni absolutisée, ni 
minimisée, ni exaltée, ni pervertie. C’est un idéal, une 
limite qui n’est jamais à portée de la main. L’utopie est 
la condition humaine et, comme telle, elle est ambiguë. 
C’est un instrument critique et un symbole d’espérance, 
pas un modèle tout fait. Des deux côtés, on critique les 
utopismes — l’absolutisation de l’utopie — et l’arrogance 
de la raison technique. Les conséquences de l’objectiva- 
tion et de l’absolutisation de l’utopie sont le cynisme ou le 
fanatisme totalitaires. Des deux côtés aussi, on met en 
valeur l’humilité de l’esprit de l’utopie et du projet d’une 
société où tous aient leur place. 


Théologie et musique populaire 


Notre dernier exemple sera pris au domaine de l’art, 
concrètement de la chanson populaire brésilienne. 
Prenant pour base les analyses religieuses d'œuvres d’art 
par Paul Tillich, surtout dans le domaine de la peinture, 
une recherche de doctorat a voulu montrer la transparence 
des chansons populaires au sens ultime ou au pouvoir spi- 
rituel qui s’exprime à travers les formes poétiques et 
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musicales.’ Comme Tillich, l’auteur signale que les 
thèmes strictement « profanes » expriment souvent un 
contenu religieux plus profond que les cantiques d'église. 
Aucun des auteurs-compositeurs analysés n’a de relations 
suivies avec des églises ou groupes chrétiens. Pourtant, 
malgré toute l'indifférence manifestée à l’égard de l’église, 
il est possible, à la lumière du principe protestant, de quali- 
fier la production musicale de ces artistes d’« avant-garde 
prophétique ». Citons un court extrait de la conclusion 
du travail : 


La lecture théologique de chansons nous révèle beau- 
coup de choses à propos des sentiments religieux de 
nos compositeurs (...) 


Nous percevons qu’au-delà de l’image du « rebelle 
sans cause » fabriquée pour beaucoup d'artistes par 
leurs imprésarios, il y a des êtres inquiets et impres- 
sionnés par le mystère de la vie, conscients de l’exis- 
tence de quelque chose ou quelqu'un au-delà du niveau 
où nous vivons, d’un pouvoir plus grand, capable de 
donner raison et sens à l’existence, de questionner les 
valeurs, de produire de la vitalité et de mettre de l’ordre 
et de l’harmonie dans le chaos. (...) Quelques chansons, 
qui sont applaudies, chantées et accompagnées par le 
balancement des corps et qui parfois provoquent la 
méditation ou les larmes, révèlent que l’être humain est 
encore préoccupé par la recherche de réponses signifi- 
catives aux questions du sens de la vie, de l’ennui quoti- 
dien, de la solitude dans les grandes villes, de l’absence 
d’idéaux, de la tristesse, de la douleur et de l’insuffi- 
sance ontologique de nos existences (pp. 269-270). 


D'un travail plutôt volumineux, où «la théologie 
cherche à déchiffrer les signes du sacré dans la spiritualité 
des chansons populaires », nous ne pouvons retenir ici que 
quelques textes. 


Dans le chapitre consacré à Chico Buarque de 
Holanda, un paragraphe porte le titre significatif de «la 
fonction prophétique de l’art : critique politique, dénon- 

7. Carlos Eduardo Calvani. Teologia e Musica popular brasileira., Loyola & 


Universidade Metodista, Säo Paulo 1998. Nous nous excusons de la traduction plus 
littérale que poétique des paroles des chansons citées. 
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ciation sociale et annonce de l’utopie », bien en rapport 
avec nos exemples antérieurs. Il s’agit de chansons dans 
lesquelles le compositeur tentait de «dribbler » la censure 
des militaires, annonçant un avenir plus lumineux au 
moment le plus sombre de la répression. C’est le cas, par 
exemple, de «Malgré vous » : 


Aujourd’hui, c’est vous qui commandez, 

Vous donnez les ordres et il n’y a pas à discuter 
Nos gens ne parlent qu’en regardant de côté 
ou par terre 

C’est vous qui avez inventé cette situation 

Et toute cette obscurité 

C’est vous qui avez inventé le péché, 

Qui avez oublié d’inventer le pardon 


Malgré vous, demain doit être un autre jour 
Je vous le demande, où vous cacherez-vous 

de toute cette euphorie ? 
Comment interdirez-vous au coq de chanter s’il le veut ? 
L’eau nouvelle jaillit et nous nous aimons 

sans nous arrêter 


(...) Malgré vous, demain doit être un autre jour 

Il vous faudra voir le matin renaître et gaspiller la poésie 

Comment allez-vous vous expliquer en voyant le ciel 
s’éclaircir tout à coup, sans en être puni, 

Comment allez-vous étouffer le chant de notre peuple 
bien en face de vous? 


Dans «Qu'est-ce que c’est ? », le poète recourt au jeu 
des charades avec un sujet occulte, évasif, conduisant 
l’auditeur à s’interroger, par une série de questions énig- 
matiques, sur quelque chose d’invisible pour les yeux, qui 
peut toutefois être perçu par d’autres sens. 


Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’est ? 
Qui vit dans les idées de ces amants 

Que chantent les poètes les plus délirants 

Que jurent les prophètes ivres 

Qui accompagne la marche des mutilés 

Qui se trouve dans la fantaisie des malheureux 
Et dans le quotidien des prostituées 
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Dans le projet des bandits et des misérables 
Dans tous les sens, qu'est-ce que c’est, 

Qui n’a aucune décence et n’en aura jamais 
Qui n’a aucune censure et n’en aura jamais 
Qui n’a pas de sens ? 


Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’est ? 
Qu’aucun avis ne pourra éviter 

Car tous les rires vont nous mettre au défi 
Car toutes les cloches vont sonner 

Car tous les hymnes vont consacrer 

Et tous les enfants vont perdre l’innocence 

Et tous les destins vont se rencontrer 

Et jusqu’au Père Eternel, qui n’y a jamais été, 
Qui n’a jamais regardé cet enfer, 

Va bénir 

Ce qui n’a pas de gouvernement et n’en aura jamais 
Ce qui n’a pas de honte et n’en aura jamais 
Ce qui n’a pas de sain jugement. 


Dans la chanson « Force étrange », Caetano Veloso 
réfléchit sur le mystère du temps, compagnon de tous les 
jours de tous les êtres humains. Le temps chronologique 
se transforme en moment de contemplation quand le 
regard se tourne vers le processus de gestation d’une nou- 
velle vie dans le ventre de la femme. Les mystères de la 
vie transparaissent dans l’image d’une « force étrange 
dans l’air» qui provoque le chant et fait découvrir dans la 
voix un inexplicable potentiel d'expression des mystères 
indéchiffrables qui résident dans la simplicité de la vie : 


J'ai vu un gamin dans sa course, j’ai vu le temps 
Jouer aux alentours du chemin de l’enfant 
J'ai mis les pieds dans le ruisseau pour ne plus les retirer 
Le soleil brille encore sur la route et je n’y suis 
jamais passé 


J’ai vu la femme préparer une autre vie 
Le temps s’est arrêté pour que je voie ce ventre-là , 
La vie est amie de l’art, c’est la partie que le soleil 
enseigne 
Le soleil qui traverse cette route 
qui n’est jamais passée 
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C’est pour cela qu’une force me pousse à chanter 
Pour cela que cette force étrange dans l’air 

Pour cela que je chante, je ne peux m'’arrêter 
Pour cela que cette voix si forte. 


À l'approche de la fin, Renato Russo, un chanteur 
de rock mort du sida, cherche désespérément un sens : 


Quand tout est perdu, il y a toujours un chemin 
Quand tout est perdu, il y a toujours une lueur 
Mais ne me dites pas cela... 


Aujourd’hui la tristesse n’est plus passagère 

Et quand la nuit viendra, chaque étoile sera une larme 
J'aimerais être comme les autres, pouvoir rire 

des malheurs de la vie 

Ou faire semblant d’être toujours bien, 

voir avec humour la légèreté des choses 

Mais ne me dites pas cela. 


C’est aujourd’hui et tout cela passe, me laisse ici 
en paix, Ça passe 

Demain est un autre jour, je ne sais pas pourquoi 
je me sens ainsi 

Tout à coup un ange triste s’approche de moi 

Et cette fièvre qui ne tombe pas et mon sourire 
sans grâce 

Ne faites pas attention à moi, merci quand même 
de penser à moi 


Quand tout est perdu, il y a toujours une lueur 

Quand tout est perdu, il y a toujours un chemin 

Je me sens si seul quand tout est perdu 

Je ne te plus être qui je suis, mais ne me dites pas 
cela, 


Ne faites pas attention à moi et merci quand même de 
penser à moi. 


Enfin, la chanson « Nourriture », du groupe de rock 


«Les Titans », rappelle que l'Homme ne vit pas seulement 
de pain : 
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La boisson, c’est l’eau 
La nourriture, c’est le pré 
De quoi as-tu faim? 

De quoi as-tu soif ? 


On ne veut pas seulement de la nourriture 
On veut de la nourriture, des loisirs et de l’art 
On ne veut pas seulement de la bouffe 

On veut trouver une sortie vers quelque part 


On ne veut pas seulement de la bouffe 

On veut de la boisson, des loisirs, du ballet 
On ne veut pas seulement de la bouffe 

On veut la vie comme la vie veut 


Désir, nécessité, volonté. 


On ne veut pas seulement bouffer 

On veut bouffer et faire l’amour 

On ne veut pas seulement manger 

On veut du plaisir pour soulager la douleur 
On ne veut pas seulement de l’argent 

On veut de l’argent et du bonheur 

On ne veut pas seulement de l’argent 

On veut tout, tout entier et pas à moitié. 


D’autres recherches, déjà realisées ou en cours d’éla- 
boration, pourraient être détaillées. Contentons-nous de 
mentionner des textes sur l’histoire du mouvement socia- 
liste au Brésil, sur le démonique dans la culture brési- 
lienne, sur le messianisme des hommes de science, sur la 
recherche de la santé comme symbole du salut par des 
thérapies « religieuses », afro-brésiliennes ou néopentecô- 
tistes, sur la critique de la «théologie de la prospérité » à 
partir du principe protestant. Aux catégories de Tillich, 
nous ajoutons peu à peu d’autres écoles et d’autres modes 
de pensée, nous incorporons les théories critiques de la 
culture produites en Amérique latine. Et la vie continue. 
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FOI, RÉALITÉ ET SAVOIR 
DANS LE RÉALISME CROYANT 
DE PAUL TILLICH! 


La thématique du réalisme croyant apparaît chez 
Tillich parallèlement à son effort pour développer et affi- 
ner sa théorie du socialisme religieux dans les années 
1926 à 1930, à un moment où se répand de plus en plus en 
Allemagne, selon les observations mêmes de Paul Tillich, 
dans les milieux artistiques, littéraires et philosophiques 
un esprit de protestation et de rupture par rapport à la 
culture bourgeoise traditionnelle et au romantisme ambiant?. 


Cette thématique du « réalisme croyant » ou encore du 
« nouveau réalisme » ne sera évoquée ensuite, à ma 
connaissance, que dans sa préface à « La décision socia- 
liste » (1933)°, dans sa « lettre ouverte à Emmanuel 
Hirsch » (1935)* et, enfin, dans sa préface à « The 
Protestant Era » (1948)° traduit en allemand en 1950 sous 
le titre « Der Protestantismus ». De façon significative, 
ces trois emplois plus tardifs du concept de « réalisme 


1. Cette étude a été présentée dans le cadre du groupe de recherches Paul Tillich 
à Bruxelles le 28 février 2000. Lors de cette même journée, Emmanuel Toniutti a 
présenté une étude sur la manière dont Tillich à cette même époque approche les 
question de l’art dans cette même perspective. 
2. Cf. en particulier « La situation religieuse du temps présent (1926) » dans 
Paul Tillich, La dimension religieuse de la culture, Cerf, Labor et Fides, Les presses 
de l'Université Laval, 1990, pp. 190, 192, 197, 203, 208, 211, 229, 247 5 « Le monde 
spirituel en l’année 1926 », ibid., p. 251 ; « Kairos II (1926) » dans Christianisme et 
socialisme, Écrits socialistes allemands (1919-1931), Cerf, Labor et Fides, Presses de 
l’Université Laval, 1992, pp. 255-267 ; « La lutte des classes et le socialisme reli- 
gieux (1930) », ibid., pp. 385-387 ; « Realism and Faith (1929) » dans The Protestant 
Era, The University of Chicago Press, Chicago, 1948, pp. 66-82, en allemand 
« Glaübiger Realismus II » dans Gesammelte Werke IV (=GW IV), pp. 88-106, 
 Evangelisches Verlag, Stuttgart, 1961. | 
3. « La décision socialiste » dans Écrits contre les nazis (1932-1935), Paris, 
- Cerf, Labor et Fides, Laval, Presses de l’Université Laval, 1994, p. 24. 
» 4. Ibid, pp. 224, 229, 253. 
5. The Protestant Era, p. XXIX. 
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croyant » sont toujours mis en relation avec le socialisme 
religieux et le concept de « kairos » tels qu’il les avait 
développés dans les années 30. Mais même si l'expression 
de réalisme croyant disparaît ultérieurement dans l’œuvre 
de Tillich, il n'empêche que celui-ci continue en fait à 
fonder et structurer toute son herméneutique, sa manière 
si profonde et synthétique d’interpréter l’existence 
humaine dans ses dimensions tant sociales, culturelles, 
historiques que religieuses. 


Je propose d’expliciter ce thème du réalisme croyant 
chez Tillich, et notamment du rapport entre foi et réalité, 
en suivant un parcours en trois étapes. 


1) Je donnerai d’abord une analyse relativement suc- 
cincte de la définition et de la portée du concept de réa- 
lisme croyant chez Tillich dans les années 1926 à 1930. 


2) En me fondant sur une conférence que Tillich donna 
en 1932 sur « Le jeune Hegel et le destin de l’ Allemagne », 
je préciserai ensuite quelle logique dialectique Tillich met 
en œuvre pour développer son réalisme croyant. 


3) Je voudrais présenter quelques remarques finales 
sur le rapport entre foi et savoir, dans la mesure même où 
le rapport entre foi et réalité me paraît toujours en effet 
médiatisé par le savoir. 


Définition et portée du réalisme croyant 


Dans son article paru en 1929, « Realism and Faith » 
(en allemand « Glaübiger Realismus II »), Tillich nous 
donne lui-même la définition suivante : 


« Le réalisme croyant est une attitude globale face à la 
réalité. Il n’est pas une conception du monde théorique, ni 
non plus une praxis de vie. Il appartient à une dimension 
de la vie qui est sous-jacente à la scission entre théorie et 
pratique. Il n’est pas non plus une religion particulière ou 
une philosophie particulière. Il est plutôt une attitude fon- 
damentale envers chaque domaine de la vie qui s’exprime 
dans la création de formes de chaque domaine. Le réa- 
lisme croyant unit de manière décisive deux éléments, le 
réel et le pouvoir de transcender le réel »5. 


6. GW IV, p. 89 = The Protestant Era, p. 67. Cet article est le texte d’une confé- 
rence primitivement prononcée à l’Université de Marburg en 1927. 
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Le réalisme courant et dur, précise Tillich, s’interdit 
tout dépassement de la réalité. Il ne reconnaît pas au réel 
la capacité de s’ouvrir à un au-delà de lui-même, à un fon- 
dement transcendant. La foi a tendance, par contraste, à 
fuir la réalité empirique et à s’enfermer dans un idéalisme 
utopique ou un transcendantalisme non réaliste. Le réa- 


lisme croyant cherche au contraire à affronter de plein 
fouet la tension entre foi et réalité. 


Le réalisme croyant chez Tillich s’oppose en fait à 
trois types de réalisme qui prévalent alors dans la situation 
culturelle de son époque : 


1) Un réalisme technique et économique, essentielle- 
ment centré sur les besoins de l’homme, qui postule que 
celui-ci possède par sa raison le pouvoir de contrôler et de 
s’approprier toutes choses selon son bon plaisir. Ce réa- 
lisme se limite à la surface des choses et ne s’interroge en 
aucun cas sur leur sens profond, autotranscendant. Il 
s'appuie sur une conception purement empiriste et prag- 
matique de la réalité. 


2) Un réalisme mystique qui cherche l’essence des 
choses dans des réalités immuables et éternelles et qui a 
tendance à dévaloriser l’expérience sensible et l’histoire. 
La tradition platonicienne ou néoplatonicienne dans la 
Grèce antique comme dans les temps modernes est très 
représentative de cette tendance. 

3) Enfin, un réalisme historique qui réagit de manière 
critique à l’égard des systèmes de pensée qui se détour- 
nent du caractère temporel, historique de l’être en général 
et de l’être humain au premier lieu. Mais le réalisme his- 
torique ne parvient pas en général à se donner des critères 
et une attitude d’interprétation du réel, qui lui permettent 
de trouver la signification profonde et auto-transcendante 
des choses et des événements. Il tombe alors dans un rela- 
tivisme qui doute de notre capacité à trouver un sens véri- 
table à notre existence individuelle que comme à notre 
existence collective. 

Le réalisme historique s’épuise dans un historicisme 
qui semble ignorer que l’Inconditionné ne se laisse pas 
saisir dans le conditionné (Troeltsch). Le réalisme 
mystique sous-estime le fossé qui sépare le conditionné 
de l’Inconditionné. Le réalisme technique méconnaît 
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la dimension de l’ultime au sein de la réalité. Seul le réa- 
lisme croyant ou autotranscendant est fondamentalement 
ouvert à la foi comme le fait d’avoir été saisi et trans- 
formé par l’irruption de l’éternel dans notre propre exis- 
tence. Mais il reconnaît en même temps que l’incondi- 
tionné ne se manifeste jamais autrement que dans un hic 
et nunc, notre réalité historique et concrète, une tempora- 
lité, que Kierkegaard nomme l’Instant, le temps de la 
décision, et que Tillich propose de nommer « Kairos ». 


Ces réflexions sur notre rapport au temps amènent 
ainsi Tillich à donner une définition plus précise du réa- 
lisme croyant. . 


« Le réalisme croyant est lié à la conscience du pré- 
sent. La puissance ultime de l’être fait irruption dans un 
moment particulier, dans une situation concrète, et mani- 
feste la profondeur infinie et le sens éternel du présent. 
Mais ceci ne peut être compris qu’en termes de paradoxe, 
c’est-à-dire par la foi, car en elle le présent n’est ni incon- 
ditionné, ni éternel. Plus le présent est vu à la lumière de 
l’Inconditionné, plus il apparaît comme problématique et 
vide de signification ultime. Le pouvoir d’une chose se 
trouve ainsi affirmée et niée en même temps, quand elle 
devient transparente au fondement de son pouvoir, le réel 
ultime. C’est comme un déchirement des ténèbres, quand 
l’éclair jette sur toutes choses une lumière éblouissante, 
pour les laisser ensuite à nouveau, dans l'instant suivant, 
dans l’obscurité la plus profonde. Quand la réalité est 
ainsi vue avec les yeux du réalisme croyant, elle devient 
quelque chose de nouveau. Son fondement est devenu 
visible dans une expérience extatique qui s’appelle la foi. 
La réalité n’est plus autosuffisante, comme cela semblait 


l'être auparavant. Elle est devenue transparente ou pour- 
rait-on dire, théonome »!. 


Et Tillich précise encore dans ces mêmes pages : 

_< Nous sommes saisis dans l’expérience de foi par une 
Sainteté inaccessible, qui est le fondement de l’être, et qui 
fait irruption dans notre existence en la jugeant et en la 
guérissant en même temps. Elle est jugement (krisis) et 
grâce en même temps. Ni la crise, ni la grâce ne sont à 
notre portée, ni la grâce, ni la crise ne se tiennent non plus 


7. GW IV, pp. 101-102 = The Protestant Era, p. 78. 
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en dehors d’une expérience possible. La situation présente 
est pleine d’éléments de crise, de forces de désintégration 
et de destruction. Mais elle ne devient ainsi crise au sens 
religieux, c’est-à-dire jugement, que par son unité avec 
l’expérience de la grâce. C’est de cette manière que le réa- 
lisme historique s’autotranscende et qu’il se trouve uni 
avec le réalisme autotranscendant ». 


C’est donc cette théorie et herméneutique du réalisme 
croyant que Tillich entend appliquer aux divers aspects de 
l'existence et de l’activité humaine : à l’art, à la situation 
économique, sociale, politique de son époque, mais aussi 
au domaine du culte, de la prédication, des sacrements, et 
aussi de la théologie. 


Je traduis encore ce qu’il dit à la fin de cet article à 
propos de la tâche présente de la théologie : 


« Aucune parole biblique n’est pour nous une parole de 
Dieu aussi longtemps que nous devons renoncer, pour la 
comprendre, à la réalité de notre situation historique. La 
Parole biblique ne peut nous atteindre si elle n’est pas 
contemporaine... L'interprétation non contemporaine de la 
Bible est fondée sur une interprétation non contemporaine 
de la révélation. La révélation n’est révélation que si elle 
se manifeste à moi dans une situation concrète, dans une 
réalité historique. Si on me demande d’opérer un saut de 
ma propre situation concrète dans une situation du passé 
pour recevoir la révélation, alors ce que je reçois n’est plus 
une révélation pour moi, mais une information sur des 
révélations reçues par d’autres, par des gens qui vivaient 
en Palestine entre les années 30-33 de notre ère. Dans ce 
cas, ou il faut que je devienne contemporain de ces gens, 
ce qui est impossible, ou il faut que quelque chose de la 
révélation que ces gens ont reçu devienne aussi contempo- 
rain pour moi et pour toute situation historique... Il n’y a 
de même aucune possibilité pour moi de rencontrer le 
Jésus historique (c’est-à-dire le produit de la critique histo- 
rique) : car le seul Jésus que nous puissions connaître nous 
a été dès le début transmis comme le Christ de la foi »?°. 


Et Tillich de conclure : « Le réalisme croyant exige la 
_ critique de toutes les formes du supranaturalisme au sens 


8. The Protestant Era, pp. 78-79. 
9. GWIV, pp. 104-106 = The Protestant Era, pp. 81-82. 
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où celui-ci se présente comme une théologie qui imagine 
un monde surnaturel situé au-dessus des choses du monde 
naturel, un monde où l’inconditionné est confiné dans un 
espace particulier, faisant de Dieu un objet purement trans- 
cendant, de la création un acte situé au commencement du 
temps, de l’accomplissement un état futur des choses... 
L'homme d’aujourd’hui qui se sent séparé par un abîme du 
croyant théiste est plus religieux, parce qu'il est lui-même 
plus conscient du caractère inconditionnel du divin ». 


Dans ‘un article écrituàèwlasméêmesépoquetf 
« Protestantische Gestaltung » (1929), Tillich revient 
encore sur la tâche de la théologie protestante repensée 
dans la perspective du réalisme croyant. Dans cet article, 
celui-ci souligne d’abord que le réalisme croyant ne 
repose pas sur une logique ou une méthode spécifique, 
mais dans un acte existentiel de foi, de courage, et de 
risque, qui cherche à pénétrer la dimension profonde de la 
réalité, son fondement transcendant. C’est ainsi qu’il nous 
permet d’échapper tant aux avatars d’un réalisme cynique 
qui repose sur la dénégation et la dissolution de toutes les 
formes conditionnées, comme d’un réalisme utopique qui 
s’illusionne sur les potentialités futures de ces mêmes 
formes. Le réalisme croyant s’attache à retrouver parmi 
toutes les choses et événements qui s’offrent à nous le 
« réellement réel », c’est-à-dire ce qui nous résiste et nous 
limite. Il existe deux pouvoirs d’être irréductibles : 
l’inconditionné et autrui. Et comme Lévinas, Tillich 
affirme : l’inconditionné lui-même ne se donne qu’à 
travers l’exigence inconditionnée d’autrui qui demande 
à être reconnu comme personne, sujet unique et authen- 
tique '!. 

Dans ces conditions, la tâche de la théologie ne 
consiste pas à parler de la création en termes traditionnels, 
mais à partir d’une analyse de toutes choses et en mon- 
trant leur lien avec leur fondement créateur, plus exacte- 
ment « créatif ». Non pas à exposer les problèmes tradi- 
tionnels de la christologie et de la sotériologie, mais plutôt 


10. GW VII, pp. 54-69, traduit en anglais sous le titre « The Formative power of 
Protestantism », The Protestant Era, pp. 205-221, et en français sous le titre « Le pou- 
voir formateur du protestantisme » dans Substance catholique et Principe protestant, 
Paris, Cerf, Labor et Fides, Laval, Presses de l’Université Laval, 1996, pp. 249-267. 


11. Substance catholique et Principe protestant, pp. 260-261, GW VI a. 
The Protestant Era (PE), p. 216. P PP ; 1, p. 64 
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à montrer comment l’Être Nouveau qui s’est manifesté en 
Jésus le Christ concerne aussi la nature et l’histoire. Non 
pas en reprenant les représentations judéo-chrétiennes des 
derniers temps, mais en insistant bien plutôt sur la signifi- 
cation ultime présente et future de toute activité histo- 
rique, en interprétant le temps à la lumière d’une éternité 
qui ne cesse de faire irruption en lui. Non pas en conti- 
nuant à discuter de la nature de Dieu et de ses attributs, 
mais en contemplant le réel de telle manière que son fon- 
dement divin devienne transparent en lui et à travers lui. 


En d’autres termes, la tâche de la théologie n’est pas 
de parler de Dieu comme d’un objet parmi d’autres objets 
ou comme d’un pur symbole, mais bien plutôt comme du 
réellement réel présent en chaque chose qui exige elle- 
même d’être reconnue comme « réalité ». Mais Tillich 
ajoute aussitôt, comme à l’accoutumée, que cela n’est 
possible que sur le terrain d’une structure ou figure 
(Gestalt) de grâce, c’est-à-dire dans la foi. La foi est une 
structure de grâce dans la mesure même où elle ne dépend 
ni de notre vouloir, ni de notre agir. Elle n’est jamais une 
œuvre, tout simplement cela arrive ou cela n’arrive pas. 
Mais si cela arrive, alors cet événement devient éclairant 
non seulement pour notre époque, mais aussi pour le 
passé, en ce sens que les concepts et les mots de la tradi- 
tion deviennent contemporains et nous indiquent leur 
propre profondeur et réalité. 


Précisons encore, avant de terminer cette première 
étape de notre étude, que Tillich ne dit jamais que le réa- 
lisme croyant soit une méthode qui nous permette 
d’atteindre le réellement réel ou d’en saisir la pleine signi- 
fication. Car c’est en fait toujours le réel lui-même qui 
vient à nous dans un contexte de grâce, de don renouvelé, 
inattendu et gratuit. Et ce qu’il nomme kairos, cette 1rrup- 
tion de l’inconditionné dans notre temporalité, n’est 
jamais appréhendé de manière spéculative, mais à partir 
d’une décision responsable, d’un engagement total de tout 
notre être. Et le contenu de sens dévoilé par le kairos n’est 
jamais que partiel, discerné à travers les potentialités infi- 
nies de notre situation ”*. 


t « Kairos » (1922) et « Kairos IT » (1926) dans Christianisme et 


nee 67. Cf. également « Kairos und Logos » 1926, 


socialisme, pp. 113-168 et pp. 253-2 
_ GWIV, pp. 48-76. 
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C’est pourquoi aussi le réalisme croyant sera toujours 
un réalisme de l’espérance * et de l’attente “. L’enthou- 
siasme dans les petites et les grandes choses s’inverse tou- 
jours en déception. Le réalisme croyant ne peut que nous 
garder de situer l’accomplissement d’un quelconque évé- 
nement à la manière romantique *. Nous ne connaissons 
jamais les événements à venir autrement que de manière 
partielle, fragmentaire, dans le courage et le risque de 
la foi. 


Réalisme croyant et logique du paradoxe 


Il me paraît intéressant de nous interroger également 
sur la logique que Tillich a cherché à mettre en œuvre 
durant cette même période-des années 30 pour développer 
le réalisme croyant dans les différents domaines de l’exis- 
tence humaine. Déjà dans sa Théologie systématique 
(1913), son Système des sciences (1923), sa Philosophie 
de la Religion (1925), Tillich parle de la nécessité d’utili- 
ser une méthode de métalogique ou dialectique du para- 
doxe pour saisir le rapport qui lie l’inconditionné. Mais à 
partir de 1926, Tillich cherche à développer bien plus une 
réflexion historico-existentielle et politique qu’une pensée 
systématique ou philosophico-religieuse. Dans l’élabora- 
tion d’une théorie axée d’abord sur les réalités concrètes 
de l’existence, l’approche dialectique de Hegel et Marx va 
lui servir désormais de référence incontournable. Et pour- 
tant sa position à l’égard de Hegel apparaît singulièrement 
contradictoire. 


Dans un premier temps, à savoir dans l’étude intitulée 
« Kairos et Logos » (1926), Tillich loue Hegel pour avoir 
réussi à surmonter la logique abstraite du rationalisme 
cartésien et des Lumières qui se contentait de présenter les 
idées comme des entités séparées du mouvement de l’his- 
toire. Grâce à sa logique dialectique, Hegel est parvenu à 
penser la contradiction et la nouveauté comme une com- 
posante constitutive de l’existence humaine. L’idée chez 


13. Cf. préface à PE, p. XXIX. 
14. Cf. « La décision socialiste » dans Écrits contre les Nazis, p. 24. 
15. Cf. « Lettre ouverte à Emmanuel Hirsch » dans Écrits contre les Nazis, p. 229. 


16. Cf. la fin de la préface à PE, pp. XVIII et XIX et Écrits contre les Nazis, 
pp. 244-245. 


FOI, RÉALITÉ ET SAVOIR 7A 


Hegel se donne à connaître dans l’histoire appréhendée 
comme ruse de la raison et destin collectif d’un peuple. Le 
philosophe de Iéna est parvenu de façon géniale à unir 
Kairos et Logos". 

Mais dans son article sur « le jeune Hegel et le destin 
de l’Allemagne » (1932) %, Tillich se montre fort critique à 
l'égard de Hegel. Certes Hegel en développant une logique 
dialectique qui cherche à suivre le processus de la vie et de 
l’histoire humaine concrète et en cherchant à produire de 
nouvelles synthèses à partir de réalités posées au départ 
comme antithétiques ou contradictoires, est parvenu à pen- 
ser son époque de manière extrêmement riche et féconde. 


Malheureusement la dialectique spéculative qu’il est 
amené à développer au fur et à mesure que progresse sa 
réflexion pour mieux saisir une réalité en devenir, toujours 
en train de se faire, ne parvient à cause de ses propres exi- 
gences systématiques qu’à détruire et annihiler cette réalité. 
Ce qui était compris de manière concrète se trouve ensuite 
compris et développé de manière abstraite. Ainsi Hegel dès 
ses œuvres de jeunesse place l’amour au centre de sa 
conception dynamique de la vie et il présente avec une 
force persuasive l’amour comme ce qui va permettre à la 
vie divisée, blessée et mutilée de se retrouver dans une 
unité plus forte que ses lésions et ses contradictions. Mais 
sous la pression d’une pensée systématique, Hegel en vient 
à figer ce concept d’une vie réconciliée. Au terme de sa 
dialectique, le réel réconcilié n’apparaît plus comme 
menacé par la division et le conflit de forces antagonistes. 
Hegel devient incapable de discerner dans la situation post- 
révolutionnaire de son époque les forces de l’opposition 
toujours présentes et agissantes. L'identité prend le pas sur 
la contradiction. L’histoire n’a plus de futur et elle n’est 
plus ouverte sur la nouveauté. Hegel nous transporte dans 
un univers régi par une eschatologie réalisée, accomplie. 

Marx, à cet égard, est infiniment supérieur à Hegel, 
car chez Marx l’histoire présente continue à être mue par 
le principe de contradiction et non d’identité. Le proléta- 
riat est décrit comme cette force qui vient briser la 


17. Cf. GWIV p. 62 et pp.72-73. . 
18. GW XII, pp. 125-150. Une traduction française de Tabea Rôsler et Jean-Paul 
Gabus est en préparation et devrait paraître dans la revue Laval théologique et philo- 


_ sophique. 
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synthèse créatrice réalisée par la société bourgeoise. 
Tillich dans ses écrits relatifs au socialisme religieux de 
cette même époque ne cessera de louer Marx et la pensée 
marxiste en général pour le bien-fondé de leurs analyses 
de la réalité économique et sociale fondées sur le concept 
de lutte des classes ”. Mais ceci n’empêchera pas Tillich 
de reprocher parfois à Karl Marx d’avoir succombé à la 
tentation utopique de situer la société sans classes à venir 
dans une nouvelle période de l’histoire libérée de tout 
conflit et de toute aliénation ”. 


Tillich, à l’époque où il a écrit son article sur « Le 
jeune Hegel et le destin du peuple allemand », ne cesse de 
nous mettre en garde contre la tentation d’opérer des syn- 
thèses prématurées et de penser la réalité comme réconci- 
liation des contraires. Il nous faut apprendre à prendre en 
compte les négativités qui sont inscrites dans notre exis- 
tence finie et aliénée et à les affronter avec courage et 
détermination. La domination exercée par le système 
capitaliste lui paraît constituer la force d’aliénation et de 
destruction la plus déterminante de notre époque. Il est 
clair que pour le Tillich des années 30 ce qu’il nomme la 
réalité, c’est d’abord notre destin social et historique 
structuré par des forces tensionnelles, des polarités 
irréductibles qui demandent à être pensées selon une dia- 
lectique du paradoxe et non une dialectique de la réconci- 
liation. Dans tous les écrits rédigés par Tillich durant 
les années 1926-1932, nous saisissons sur le vif comment 
ses réflexions sur le réalisme croyant et le socialisme 
religieux l’ont conduit à se dissocier toujours plus de 
Schelling et de Hegel pour épouser une pensée dialectique 
authentiquement réaliste qu’il trouve à l’œuvre en tout 
premier lieu dans la pensée marxiste. 


Considérations finales sur le rapport entre foi 
et savoir 


Je discerne un écueil majeur dans nos tentatives 
actuelles comme théologiens d’articuler ces deux 


19. Cf. L’article de 1927 « Glaübiger Realismus I» dans GW 1V, pp. 77-87, en 
particulier pp. 81-82, et « lutte des classes et socialisme religieux » dans 
Christianisme et socialisme, pp. 378-381. 


20. Pour cette critique, voir notamment Christianisme et socialisme 137 
et 382-387 et The Protestant Era, pp. 42 et 257. pre 
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domaines de notre existence : d’une part, le domaine de la 
foi ou de la spiritualité, d’autre part, notre rapport au réel. 
Je constate en particulier que certains théologiens, voire 
philosophes ou historiens contemporains ne cessent de 
marteler cet adage bien connu : « la foi n’est pas de 
l’ordre du savoir ». 


Et je dis : prenons garde ! Car l’ordre du savoir relève 
de notre rapport au réel. Le savoir n’est pas seulement 
comme le prétendent les penseurs de la déconstruction un 
pur rapport imaginaire au réel, un simple jeu de langage 
qui articulerait signifiants et signifiés sans jamais atteindre 
un référent quelconque. Que le référent ou le réel ne puisse 
jamais être cerné, cela va de soi. Mais que le langage et 
notamment les langages scientifiques ou esthétiques ne 
disent rien sur la réalité, c’est autre chose. Nous n’avons 
accès au réel non seulement qu’à travers le langage, mais 
encore à travers nos savoirs qui sont eux-mêmes des 
métalangages, des langues au deuxième degré. 


Tout notre rapport au réel est médiatisé de nos jours 
précisément par des savoirs extrêmement diversifiés et 
complexes et des outils de communication singulièrement 
envahissants. Qui ne possède pas de compétence dans ces 
domaines du savoir et de la communication se trouve très 
vite marginalisé, incapable d’agir et d’avoir une chance 
quelconque de transformer notre réalité tant sociale, 
culturelle que spirituelle. De même, les outils que nous 
développons aujourd’hui dans nos facultés de théologie 
comme dans nos Églises pour changer ou simplement 
améliorer une situation donnée insatisfaisante relèvent 
tous d’un savoir ou du moins d’un savoir-faire. 


Le domaine du savoir constitue donc un ordre de 
médiation incontournable entre le domaine de la foi et 
celui du réel. Il ne saurait certes être question de 
confondre foi et savoir pas plus que de confondre foi et 
réalité. Mais nous avons à apprendre à conjuguer et à arti- 
culer ces trois termes : foi, réalité et savoir. Comme nous 
le rappelle Jean Ansaldi”!, le réel qui me saisit et me 
résiste et que je cherche à comprendre ne se donne jamais 
à la foi sans la double médiation du langage symbolique 


21. Jean ANSALDI, L'articulation entre la foi, la théologie et les Écritures, Paris, 
Cerf, 1991. 
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(les Écritures) et d’une recherche de cohérence au plan de 
l'imaginaire (la théologie comme savoir ou science). Et 
nous avons à éviter trois écueils : l’obnubilation par le 
réel que nous nommons encore le vécu, l’obnubilation par 
l’imaginaire, une recherche à tout prix de cohérence 
logique, l’obnubilation par le symbolique, le langage 
biblique. 

Mais nous devons prendre garde aussi de ne chercher 
à articuler que deux des termes de la triade : foi, réalité et 
savoir. Un simple plaidoyer en faveur d’un réalisme 
croyant qui s’efforce d’articuler foi et réalité humaine ou 
d’une approche dialectique paradoxale qui s'efforce 
d’articuler foi et recherche de cohérence ne suffit pas non 
plus. 


Il me paraît qu’un des enjeux importants aujourd’hui 
de la réflexion théologique est de bien discerner les 
savoirs dont nous avons besoin pour nous aider à mieux 
comprendre la foi d’une part, notre rapport au réel d’autre 
part. Et par « réel », j'entends ici comme Tillich, tant 
notre relation ou rencontre avec l’Inconditionné qui s’est 
manifesté de façon décisive en Jésus-Christ comme l’Etre 
Nouveau qu'avec toute réalité conditionnée. 


= 


Nous sommes parvenus à une époque où nos savoirs 
ne cessent de se modifier, de nous offrir de nouvelles per- 
ceptions ou informations sur la réalité, et ces savoirs sont 
devenus si nombreux et si complexes qu’il est devenu 
impossible d’être un expert ou même d’être sérieusement 
initié à tous ces savoirs. Il nous faut donc opérer un tri 
parmi tous ces savoirs et nous demander quels sont ceux 
que nous avons à nous approprier par priorité. La question 
se pose aussi bien pour déterminer avec sagesse et lucidité 
le contenu du cursus futur des études de théologie que le 
type de formation de base à offrir aux membres de nos 
églises. 

En cette seconde moitié du 20° siècle, nous avons 
certes réalisé de grands progrès pour mieux insérer la foi 
des responsables et membres des Églises dans la réalité, le 
hic et nunc de nos situations concrètes. Mais nous devons 
nous interroger sur le fait que trop souvent encore en 
théologie comme dans nos Églises nous nous rapportons à 
un concept beaucoup trop global et massif de la réalité 
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existentielle, sociale ou historique, dans une espèce 
d’amateurisme, de touche-à-tout de toutes les questions, 
sans Jamais vraiment procéder à une analyse sérieuse et 
convaincante de cette réalité. En 1959, Gerhard Ebeling 
nous mettait déjà en garde contre cette tentation de penser 
de manière massive et simpliste les rapports entre foi et 
réalité : 

« La question de la foi doit se préciser dans celle de la 
réalité. On ne prend pas la foi au sérieux tant qu’elle 
demeure quelque chose de séparé du reste de la réalité, 
que ce soit comme une vague humeur pieuse, comme un 
concept englobant une série de représentations religieuses, 
ou comme un système théologique subtilement médité en 
son entier. Sous l’une ou l’autre de ces formes, la foi se 
retrouve soupçonnée d’être une simple écume sur l’eau, 
une illusion idéologique qui s’oppose à la réalité. Cette 
impression détermine la critique radicale du christianisme 
dans les temps modernes qui culmine avec Feuerbach et 
Nietzsche. Et l’orientation de cette critique vers la ques- 
tion de la réalité de la foi est ce qui justifie l’incroyance 
en sa figure actuelle. Celui qui s’intéresse à la foi doit 
prendre cette critique en considération pour parer au dan- 
ger de schizophrénie dont le christianisme est aujourd’hui 
profondément menacé ; car ce dernier admet une cassure 
entre foi et intelligence du réel, et l’on pense et l’on vit 
comme chrétien selon deux systèmes de catégories totale- 
ment différents, le monde de la vie quotidienne et du 
divertissement, et celui des représentations religieuses du 
dimanche. À cela on n’apporte aucun remède, on ne fait 
au contraire qu’aggraver la confusion en revendiquant 
obstinément et avec emphase pour le prétendu monde de 
la foi un concept de réalité aussi massif que celui que l’on 
a coutume d’utiliser ailleurs » *. 

Nous avons sûrement réalisé depuis lors quelques pro- 
grès pour surmonter cette schizophrénie de la foi. Mais 
notre intelligence de la réalité profane reste encore bien 
séparée et juxtaposée par rapport à celle de la foi et de la 
vie spirituelle. En matière de compréhension de la réalité 
qui nous environne, nous restons COMME Ebeling le sou- 
ligne quelques lignes plus loin, « des écoliers à la traîne ». 


| 22. Gerhard EBELING, L'essence de la foi chrétienne, Seuil, Paris, 1970, pp. 133-134. 
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La foi n’est certes pas de l’ordre du savoir, mais elle 
requiert pour devenir pertinente d'accéder à une intelli- 
gence en profondeur de la réalité humaine dans son 
ensemble. 


J’en reviens maintenant à Tillich. Je crois que la 
manière dont il a développé son réalisme croyant dans les 
années 30 est exemplaire à cet égard : il a su de manière 
admirable relier la foi chrétienne aux différents domaines 
de notre existence humaine, et il l’a fait de manière 
concrète et pertinente, que ce soit au niveau de la compré- 
hension de l’art contemporain, des transformations socio- 
politiques de son époque, de la critique du système capita- 
liste et du socialisme utopique, enfin d’en engagement 
personnel en faveur de la classe opprimée du prolétariat. 


Avec Tillich, il me paraît que nous sommes loin de 
l’amateurisme avec lequel trop souvent nous nous insérons 
aujourd’hui dans les questions de notre temps. Et c’est pour- 
quoi j’ai voulu plaider en terminant en faveur de l’acquisi- 
tion de véritables compétences dans les domaines où la foi 
chrétienne doit se positionner dans notre monde actuel. 


Mais vu les limites des compétences propres à chacun, 
ceci présuppose aussi que nous sachions partager nos com- 
pétences les uns avec les autres et que nous puissions 
nous laisser enrichir par celles des autres. Le pire écueil 
aujourd’hui, c’est sans doute que notre savoir et nos com- 
pétences relèvent de plus en plus de la communication par 
des médias qui nous offrent, en vertu de leur propre 
logique interne, une image simpliste et réductrice de la réa- 
lité. Je pense en particulier à ce système d’informations qui 
est en train de surdéterminer tous nos savoirs : Internet. 


La foi n’est pas de l’ordre du savoir. Mais comme 
aimait à le dire mon autre maître A. J. Greimas, elle est 
incontestablement un faire-savoir et un savoir-faire. Au 
moment donc où nous assistons au début d’un nouveau 
millénaire à une croissance exponentielle des savoirs, des 
savoir-faire et des faire-savoir, il nous appartient, après 
avoir été attentifs au rapport entre foi et réalité, d’accorder 


non moins d’attention maintenant au rapport entre foi et 
Savoir. 


Jean-Paul GABUS 
Jacou 


L’ICONOCLASME ET LA RÉFORME 


Exposition « L’iconoclasme » (‘ Bildersturm””), Musée 
Historique de Berne. Catalogue de l’exposition : il existe 
en français (même titre que l’exposition) et en allemand. 
Nous avons consulté la version allemande, Bildersturm, 
NZZ Verlag, éd. Cécile Dupeux, Peter Jezler et Jean 
Wirth, 2000. 


Le Musée historique de Berne et le Musée de l’œuvre 
Notre-Dame de Strasbourg présentent (actuellement à 
Berne) une remarquable exposition sur l’iconoclasme, 
consacrée largement à l’époque de la Réforme. La der- 
nière salle (assez négligée) s’achève sur des phénomènes 
modernes et contemporains d’iconoclasme, mais l’on sent 
bien, si je puis dire, que le cœur n’y est pas. Quand la 
Révolution française abat les images de l’ Ancien Régime, 
ou que la chute du Mur entraîne avec elle celle des statues 
de Lénine ou Staline, il s’agit déjà d’autre chose : ces 
signes de domination ne sont que des symboles, dans le 
second cas des moyens de propagande. Personne (sauf 
pendant la Révolution elle-même) ne rend de culte à 
Marianne, et c’est ce qui la rend finalement sympathique. 
La rage iconoclaste des révolutionnaires depuis 1789 est 
réelle. Mais la laideur esthétique des images modernes 
indique par ailleurs qu’elles ne concrétisent en elles 
aucune expérience spirituelle et ne rendent sensible 
aucune maturation authentique de notre humanité ou de la 
transcendance ; tout au plus représentent-elles, sur un 
mode schématique, un projet collectif, une croyance poli- 
tique. Ersatz de religion, acceptable quand il se présente 
modestement (Marianne, toujours), et pouvant déclencher 
de véritables fureurs iconoclastes dans la mesure où 
s’attache à l’ordre social et politique contesté une adhé- 
sion quasi religieuse. Pour comprendre les iconoclasmes 
modernes, il faut donc revenir à celui du XV! siècle, et au 
cœur de notre exposition. 

FOI & VIE Volume C (Février 2001) N° 1 
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Il a des précédents, à Byzance, mais aussi, au cours du 
Moyen Âge, lors d'incidents ou de crises sans lendemain. 
Tout cela est rappelé. D’une part, dans le catalogue de 
l'exposition, grâce à une excellente étude de Jean Wirth 
sur les différentes conceptions de la représentation sen- 
sible du sacré chrétien et sur son culte qui se sont succédé 
au cours des siècles, des Pères de l’Église aux différents 
Réformateurs. Après les débats orientaux et les crises du 
premier grand iconoclasme interne au christianisme, au 
VII siècle, on trouve les expérimentations cultuelles du 
christianisme occidental, à partir du culte des reliques (et 
de la nécessité qu’il entraîne de montrer celles-ci) et de la 
Vierge (apparition des premières statues, phénomène 
inconnu de l’Orient chrétien). Le caractère archaïque (et 
par là fascinant) des premières statues de la Vierge (les 
célèbres Vierges romanes d’ Auvergne) est bouleversant. 
Le visiteur moderne sent bien, en les voyant, fixes, le 
regard droit, tenant le Fils (un petit homme), à mi-chemin 
entre l’impératrice et la paysanne, que quelque chose 
d’essentiel se joue avec elles, et qu’il s’agit moins d’une 
continuité avec les icones orientales que de la résurgence 
d’un culte tellurique et cosmique. Ce fut sans doute la 
force du christianisme occidental de cette époque de 
savoir récupérer ce passé immémorial et d’intégrer ces 
puissances à son message de salut et à ses formes de 
dévotion ; mais les crises à venir étaient déjà program- 
mées dans une si formidable mutation. 


Le développement du culte des images suscita alors un 
essor toujours plus complexe des théories chrétiennes de 
l’image cultuelle (toujours Jean Wirth). D’autre part, la 
multiplication des bonnes œuvres, à la fin du Moyen Âge, 
se traduit également par une prolifération des images, 
qu’il s’agisse d’inciter les fidèles à bien faire au moyen de 
cette prédication sensible, ou de remplir les fondations 
pieuses (chapelles, etc.) de la présence sacrée qui en pré- 
cise et en atteste la fonction spirituelle, sous forme de 
tableaux, retables, statues, etc. La piété individuelle s’y 
met aussi de plus en plus (livres d’heures, icones privées, 
etc.), et l’on arrive ainsi à un monde saturé d’images. La 
partie du catalogue qui explique ce lien entre images et 
bonnes œuvres est bienvenue, mais l’on peut se demander 
cependant si, en ouvrant par là le catalogue (cela est 
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moins net dans l’exposition elle-même), on ne privilégie 
pas à l’excès le point de vue que la crise réformatrice ulté- 
rieure, avec sa contestation de la valeur chrétienne des 
œuvres comme moyen de salut, nous donne aujourd’hui 
sur ce triomphe médiéval de l’image religieuse. Il manque 
ici une réflexion sur la stratégie de l’Église latine, qui a 
également cherché, en favorisant par tous les moyens 
l’omniprésence des images dans toutes leurs dimensions, 
à signifier sa force et sa supériorité spirituelles et morales. 
D'autre part, on sait que l’art, ainsi favorisé dans son 
développement, allait ironiquement, grâce à cet extraordi- 
naire chance qui lui fut donnée, devenir autonome comme 
activité esthétique (cf. la Renaissance), puis se couper peu 
à peu (jamais totalement cependant) de ses fonctions et de 
sa source religieuses, jusqu’à nos jours. Cette histoire des 
rapports entre la foi chrétienne et l’art explique qu’à nos 
yeux d’aujourd’hui (même si l’on est l’héritier de la 
Réforme la plus iconoclaste), l’iconoclasme protestant du 
XVI: siècle est aussi un vandalisme, puisqu'il a détruit à 
jamais des œuvres nombreuses, admirables et dont la 
contemplation esthétique nous manque. Pour rendre 
compte de ce sentiment qui est le nôtre et des valeurs qui 
lui sont attachées, il aurait fallu intégrer dans le catalogue 
ou l’exposition non pas les manifestations modernes 
d’iconoclasme mentionnées plus haut, mais une esquisse 
de ces rapports entre christianisme et art. C’est eux qui 
expliquent pourquoi les visiteurs actuels, même et surtout 
s’ils ne sont pas historiens, peuvent s’intéresser encore à 
l’iconoclasme du temps de la Réforme. 


C’est à lui qu’est consacré sinon l’essentiel, du moins 
la perspective d'ensemble de l’exposition et du catalogue. 
Aux objets exposés, le catalogue ajoute une série d’études 
synthétiques sur les différentes aires géographiques et 
les différentes étapes chronologiques de l’iconoclasme 
protestant, parmi lequel la France (et les Pays-Bas de 
l’époque) occupent évidemment une bonne place (texte 
d'Olivier Christin), quoiqu’un peu tardive par rapport 
aux phénomènes germaniques. Le catalogue comprend 
aussi toute une série de textes-sources (de 1415 à 1533) 
qui font état de phénomènes iconoclastes avec des com- 
mentaires historiques. Quant aux objets exposés, tous repris 
(photos, commentaires) dans le catalogue, ils illustrent, 


2 
4 
r 


80 ©. MILLET 


pour environ la moitié de l’exposition, les conditions dans 
lesquelles ont proliféré les images au Moyen Age, la 
seconde partie portant sur l’iconoclasme protestant lui- 
même. Ce diptyque est déjà significatif : l’iconoclasme 
protestant suppose évidemment le culte et la culture reli- 
gieuse de l’image qui l’ont précédé et à laquelle il a 
essayé de mettre un terme (avec des nuances bien sûr, sur- 
tout dans le luthéranisme). La fureur iconoclaste répond à 
une densité et à une richesse des images inouïes. C’est sur 
ce point que nous insisterons pour finir. 


L’iconoclasme protestant ne résulte pas (seulement) 
d’un discours abstrait entre intellectuels, et d’une vue de 
l’esprit sur le culte des images ou l’essence du chris- 
tianisme (comme c’est encore le cas chez Erasme). La 
violence, parfois la sauvagerie, ou au contraire encore 
la manière méthodique et officielle avec lesquelles les 
images ont été éliminées expriment une conversion radi- 
cale des consciences, de la sensibilité et des comporte- 
ments : ce sont ceux qui avaient adoré qui ont brûlé. À cet 
égard, il ne nous est pas possible d’éprouver aujourd’hui 
les sentiments qui habitaient les iconoclastes, ainsi que les 
catholiques scandalisés et bouleversés devant ces phéno- 
mènes ; nous pouvons seulement essayer de les com- 
prendre les uns et les autres au moyen de la sympathie que 
suscitent chez le visiteur extérieur et rationnel les analyses 
historiques et les objets exposés. Mentionnons notamment 
les objets abîmés et comme stigmatisés, parfois enfouis, 
mais récupérés (admirables statues bernoises transformées 
en matériau de remblai), ou restaurés par la foi des vieux- 
croyants ou les services modernes de conservation, ainsi 
que quelques éléments de mise en scène de l’iconoclasme 
assez réussis. L’exposition atteint parfaitement son objectif 
sur ce plan. Elle montre que les images cultuelles n’étaient 
pas seulement l’expression ecclésiale, liturgique et artis- 
tique de la foi, ce à quoi nous aurions tendance à les 
réduire aujourdhui (en étant attentifs surtout aux œuvres 
les plus belles) quand nous discutons avec nos amis catho- 
liques ou orthodoxes de nos différences sur ce point. Non, 
elles marquaient de leur présence toutes les activités de la 
vie individuelle et sociale, elles faisaient partie du cadre 
de vie familial, économique, politique, etc. Les objets les 
plus incongrus (images à avaler, amulettes, etc.), les rites 
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les plus quotidiens ou les plus irrationnels s’accomplis- 
Saient sous leur protection. C’est donc moins les points de 

e de la foi chrétienne — aujourd’hui aseptisés dans leurs 
différences confessionnelles comme le reste — qui sont 
en cause dans cette exposition que l’anthropologie et le 
rapport de l’homme à son environnement. 
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IN MEMORIAM THÉODORE MONOD 


En septembre 1995, à l’occasion du 30° anniversaire 
de la mort d’Albert Schweitzer, les Éditions Albin Michel 
avaient organisé un colloque sur le thème « Humanisme 
et Mystique » à la bibliothèque Buffon. 


À cette occasion, plusieurs spécialistes, philosophes, 
théologiens, médecins étaient invités à présenter une 
courte communication. En ce beau samedi de septembre il 
me semblait bien improbable de déplacer les foules dans 
Paris qui grouillait encore de touristes attardés. Pourtant 
elle était là cette foule bien sage, attendant, dans mon 
esprit, les lumières de la vraie pensée schweitzérienne. 
Schweitzer triomphant à Paris après ses longues années 
de purgatoire en France et son destin de carte postale en 
Alsace, il fallait savourer l’instant. Le docteur Emma- 
nuelli, alors secrétaire d’État à l’ Action humanitaire prit la 
parole en premier. Son intervention fut remarquable tant il 
est rare d’entendre un ministre de la République confesser 
publiquement sa foi. Au fur et à mesure des communi- 
cations, plus excellentes les unes que les autres, la salle 
laissait percevoir son impatience. Le dernier orateur prévu 
par les organisateurs n’était autre que Théodore Monod. 
Le hasard, certainement pas la nécessité, m’avait placé 
à sa gauche. Déjà frappé par la cécité, il avait fait noter 
les principales étapes de son intervention en énormes 
caractères à l’aide d’un feutre noir. Au bout de quelques 
minutes je remarquai que, même avec l’aide d’une grosse 
loupe, Théodore Monod ne pouvait déjà plus lire un texte. 
L'homme se battait contre la cécité, sachant parfaitement 
que les feuilles n’étaient qu'un artifice lui permettant de 
ne pas se présenter comme un infirme. 


Aux prix d’efforts bouleversants, l’illustre savant prit 
la parole avec la passion d’un jeune militant. Il parlait 
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d’Albert Schweitzer et de l’animal en insistant sur le fait 
que, pour le théologien-philosophe, le don de soi concerne 
toutes les créatures et que le salut offert en Jésus-Christ 
est valable aussi pour les animaux non humains. Il est vrai 
que la question du salut des animaux comme celle de 
l’ensemble de la création n’ont pas été au cœur des dis- 
cours théologiques en deux mille ans de christianisme. 
Cependant, avec l’émergence du phénomène technicien et 
sa cohorte d’inquiétudes qui masque si facilement les 
espérances qu’il fait naître, ces questions ne sont plus uni- 
quement celles de marginaux comme Schweitzer et 
Monod. Afin de donner plus de force à sa démonstration, 
avec la liberté d’esprit qui le caractérisait, Monod s’en 
prit aux Églises. Il avait consulté toute la patristique 
grecque et latine sans jamais y trouver un texte défendant 
l’animal. Ce constat était dans sa bouche une accusation à 
l’encontre du christianisme. Bref, personne jusqu’à 
Schweitzer n’avait sauvé l’honneur d’une religion dont 
l’anthropocentrisme avait fait des ravages. 


Monod parlait comme dans un prétoire, il accusait et 
en même temps défendait la cause. C’est alors que je me 
suis trouvé dans la situation la plus inconfortable qui soit. 
J'avais sous le coude une citation de Calvin qui montrait, 
avec une intelligence à la fois juridique et théologique, à 
quel point le Réformateur était déjà conscient du pro- 
blème posé par un éventuel droit des animaux. Dans un 
sermon du 12 février 1556, sur le livre du Deutéronome, 
Calvin écrivait : « Un bœuf ne pourra point intenter un 
procès quand il sera frustré de sa nourriture, après l’avoir 
employé au travail mais Dieu le regarde en pitié d’autant 
qu'il est sa créature ». Si l’on réplique qu’il est une bête, 
Calvin répond : « Voire, mais c’est une créature de Dieu. 
Quand Dieu les a assujetties à notre usage, ce n’est point 
en une autre condition, sinon qu’en les employant pour 
notre labeur, nous exerçons aussi l’humanité. Nous les 
traiterons humainement, en sorte qu’en exerçant équité, 
nous fassions notre devoir jusqu'aux bêtes brutes, qui 
n'ont point ni raison, ni intelligence, et qui ne peuvent se 
plaindre des injures qu’on leur fait » (cité par Bernard 
Cottret, Calvin, p. 307). 


L’espace d’un instant je me suis demandé si j’allais 
opposer Calvin à Monod. J’ai rangé ma feuille et j’ai 
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_écouté ce défenseur passionné de la création et donc de la 
_gloire de Dieu. Après tout, si l’illustre savant ne connais- 
_sait pas ce sermon de Calvin, c’est que sur ce point Calvin 
| n’avait pas été entendu. Monod le sera-t-il un peu plus ? 
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PARMI LES LIVRES 


CONJOINTE MAIS NON COMMUNE ? 


La Déclaration luthéro-romaine sur la justification par la foi seule. 


La doctrine de la justification (Déclaration conjointe de l’Église 
catholique romaine et de la Fédération luthérienne mondiale), 
Cerf/Bayard/Centurion/Fleurus/Mame/Labor & Fides, Paris/ 
Tours/Genève 1999. 


I. Dans son ensemble, c’est positivement qu’à mon avis on doit 
juger la Déclaration conjointe de l’Église catholique romaine et de la 
Fédération mondiale luthérienne sur la doctrine de la justification et ce 
malgré d’éventuelles critiques en regard de certaines formulations. La 
doctrine de la justification selon Luther, la légitimation de l’homme 
devant Dieu et par Dieu, a été longtemps considérée comme la grande 
et décisive différence, l’abîme infranchissable entre l’Église romaine et 
les Églises de la Réforme quant à la doctrine du salut. Elle ne s’avère 
plus aujourd’hui, après de longues considérations et des réflexions pro- 
fondes, comme étant une cause de séparation des Églises. Cette même 
doctrine est pourtant celle qui forge l’identité religieuse et spirituelle 
de la Réformation selon Martin Luther, à laquelle on ne peut renoncer 
sous aucun prétexte, à propos de laquelle aucun compromis n’est pos- 
sible. En sorte qu’aujourd’hui se pose une question, et elle est 
sérieuse : le noyau de cette controverse théologique séculaire entre les 
Églises a-t-il disparu ? J’ai tendance à le croire. Au cœur du problème, 
en ce qui concerne « l’article de foi » par quoi l’Église se dresse ou 
s’écroule (articulus stantis et cadentis ecclesiae), les positions ne se 
sont pas rapprochées, elles se sont accordées. Ne subsistent que des 
différences devenues secondaires. Cet accord signé par les deux com- 
munautés ecclésiales le 31 octobre 1999, avait été lancé dans les 
années soixante par la thèse de Hans Küng sur la doctrine du salut chez 
Karl Barth ; il fut suivi en 1988 du document intitulé « Les points de 
vue sur la doctrine séparent-ils les Églises ? » (Lehrverurteilungen — 
Kirchentrennend ?) de Karl Lehmann et Wolfhart Pannenbersg. Oui, je 
trouve qu’on aurait pu se rendre compte depuis longtemps qu'il y avait 
_ quelque chose qui n’allait pas dans l’apparente opposition fondamen- 

tale sur ce point auquel Luther ne voulait pas que l’on change un seul 
mot, et qu’en vérité il y avait déjà la possibilité d’un accord dans cette 
opposition qu’on disait insurmontable. ge j 
Car déjà dans l’Indiculus, une collection de propositions ecclé- 
siales sur la grâce rassemblée par Prosper d'Aquitaine, au V: siècle peu 
après Augustin et relatives à la controverse semi-pélagienne, on peut 
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lire (D 135) : « Dieu œuvre dans le cœur de l’homme et dans son libre 
arbitre de telle sorte que toute sainte pensée, toute décision à lui 
plaisante, tout mouvement de bonne volonté viennent de lui, car c’est à 
travers lui, sans qui nous ne pouvons rien ... que nous sommes aptes à 
faire le bien. » C’est là aussi que se trouve cette belle phrase sur les 
mérites de l’homme, qui est réapparue ensuite au concile de Trente 
(D 810) : « Car si grande est la bonté de Dieu envers tous les hommes 
qu’il laisse apparaître comme nos propres mérites les dons qu’il nous 
fait... ». Ceci ne veut évidemment pas signifier que l’homme gagne par 
lui-même, totalement ou partiellement de son propre effort, quelque 
chose sur quoi il pourrait se croire autorisé à fonder une quelconque 
prétention. 


C’est ce qui se passe également dans nos conversations humaines 
(sur un plan strictement interhumain) : quand nous disons de quelqu'un 
qu’il est un « homme de mérite », nous ne sous-entendons pas qu'il le 
soit devenu seul et par lui-même, mais nous savons très bien qu'il était 
dépendant de bonnes conditions (par exemple une bonne instruction et 
une bonne éducation, une maison familiale, un environnement favo- 
rable, la confiance que d’autres lui ont accordée, etc.). Malgré cela, un 
tel homme est qualifié de « méritant ». Et si nous évaluons déjà ainsi le 
mérite sur un plan strictement humain, combien plus hautement 
devons-nous l’évaluer quand il est dit expressément que, de ses propres 
dons, Dieu crédite notre mérite ! Cela ne veut pas dire qu’alors nous 
aurions, à cause de tels mérites, une revendication à l’égard de Dieu, 
mais cela veut dire que Dieu qui nous accorde la volonté, la force et le 
courage d’aspirer à Lui de tout notre cœur et de toute notre pensée, fait 
que tout cela devienne un élément de notre personne. C’est en ce sens 
que le mérite nous appartient, c’est-à-dire comme un pur cadeau de sa 
grâce seule. Mais il devient un don, « quelque chose en nous », dans 
notre être, et ce n’est pas simplement comme une (fausse) étiquette 
collée sur notre façade. 


C’est de ce point de vue et dans cette optique qu’enfin, officielle- 
ment, la vieille controverse, ce gouffre apparemment infranchissable 
entre d’un côté la justification par les œuvres et de l’autre la justifica- 
tion uniquement par la grâce et la foi, pourra être résolue et surmontée. 
Et cela en faveur de la justification par la foi, sans aucune autre 
« prestation ». 


C’est pour ces raisons et contre tout scepticisme qu’à mon avis, et 
tout en en blâmant certaines formulations, ce document d’écoute 
mutuelle qu’est « la déclaration conjointe », représente une réussite et 
une avancée. Des deux côtés, on a reconnu, on s’est concédé mutuelle- 
ment que, jusqu'ici, on s’était le plus souvent mal compris. Pour dire la 
même chose, c’est-à-dire pour penser dans le même sens, il n’est 
pas obligatoire d’employer impérativement des expressions et des 
concepts identiques et de formuler les mêmes phrases. L'avancée que 
représente cette déclaration théologique interconfessionnelle repose sur 
la reconnaissance réciproque de l'erreur de chacun. Cette « dialectique 
du malentendu réciproque » où l’on se renvoie la balle a été démêlée, 
dénouée par une interprétation scrupuleuse ainsi que par une lecture et 


une écoute communes des textes. Si bien que l’article 41 de la 
Déclaration en conclut que : 
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[...] les condamnations doctrinales du XVI: siècle, dans la 
mesure où elles se réfèrent à l’enseignement de la justification, 
apparaissent dans une lumière nouvelle : l’enseignement des 
Eglises luthériennes présenté dans cette déclaration n’est plus 
concerné par les condamnations du Concile de Trente. Les 
condamnations des Confessions de foi luthériennes ne concer- 
nent plus l’enseignement de l’Église catholique romaine pré- 
senté dans cette déclaration. 
Quant aux différences, s’il en persiste, elles sont alors comme dues à la 
langue, et sont donc — nous est-il dit — à supporter par les deux parties. 
Par exemple, même si traditionnellement les protestants évitent le mot 
« mérite », tandis que les catholiques l’utilisent, l’important est que, de 
part et d’autre, l’unanimité l’emporte pour considérer que la présence 
du mot, ou son absence, n’est plus blessante. 


Il est même dit, à l’article 42, que si les anciennes formulations, 
autrement dit les condamnations réciproques, ont encore une significa- 
tion, c’est celle d’un « avertissement salutaire » à l’encontre de ceux 
qui, après cet accord, continueraient de se complaire dans une justifica- 
tion par leurs propres œuvres ou leur propre valeur ou, à l’autre 


extrême, dans une sous-estimation et une totale indifférence à l’égard 
de la moralité des coutumes, à l’égard de la charité des œuvres. 


Il. Tel est le résultat formel de la déclaration, tel est aussi le moteur 
premier de sa pensée : une percée à travers-les incompréhensions 
mutuelles. Après ce constat, j'aimerai revenir encore une fois au cœur 
tant du débat dans son ensemble que de l’accord. À mon avis, il réside 
dans le problème de la « participation » humaine, de « l'apport » humain 
au salut, à la justification de l’homme devant Dieu. Là se nouent les fils 
de bien d’autres problèmes connexes (qui ne sont dans l’ensemble que 
des aspects d’un même problème) comme le pardon, la justification, le 
fait que reste pécheur celui qui est justifié (simul iustus, simul peccator), 
les bonnes œuvres, l’idée de mérite, l’assurance du salut. 


Ce que j’ai appelé la question centrale de l’ensemble, qui tourne 
autour de la participation et de l’apport de l’homme à son salut, est au 
fond la suivante : l’homme lui-même peut-il et doit-il fournir, à côté de 
l’œuvre de Dieu, de la grâce de Dieu, encore un « apport » personnel, 
afin que toutes les conditions soient réellement remplies ? Les articles 
20 et 21 de la déclaration conjointe y répondent, le premier pour le 
catholicisme, le second pour le luthéranisme. Les catholiques disent que 
l’homme doit aussi participer tant qu’il apporte son « consentement per- 
sonnel » à la grâce de Dieu. Mais, leur fait-on remarquer, cette partici- 
pation n’est pas chez l’homme une action de son propre vouloir, à côté 
de la grâce de Dieu, mais elle est à son tour l’effet de la grâce de Dieu. 
Les luthériens disent en revanche que l’homme est incapable de partici- 
per à son salut ; mais, leur fait-on remarquer, si l'homme ne peut fournir 
d'apport personnel complémentaire, il participe néanmoins personnelle- 
ment et totalement, à l’acte de son salut, serait-ce par la foi seule. 

Ainsi en l’occurrence les deux côtés disent la même chose, même 
si les notions de « participation » et d’« apport » sont accentuées diffé- 
remment. L'important est que les deux côtés l’apprennent ensemble, 
malgré les expressions différentes. À l'évidence, aussi important qu’il 


90 FOI & VIE VOLUME C (2001) 1 


soit, c’est un point qui, manifestement, n’a pas été facile à comprendre, 
car autrement un gouffre apparemment infranchissable ne serait pas 
autrefois apparu entre ces deux côtés. Mais là aussi est la raison pour 
laquelle, après avoir conclu cet accord, se pose un nouveau problème, 
et non des moindres. Il ne s’agit plus, maintenant, d’une controverse, 
mais du problème d’une recherche commune. 


III. C’est de ce problème, qui devient un problème commun aux 
deux parties après leur accord, que je voudrais traiter dans ce qui suit. 
Et que j’aborde par une remarque : au fond, ce problème existe depuis 
longtemps. C’était celui de la querelle pélagienne puis semi-pélagienne 
et enfin celui de la controverse entre Luther et Érasme et leurs écrits 
respectifs, « Du libre arbitre » (Vom freien Willen) d’un côté, et de 
l’autre, « Du serf arbitre » (Vom unfreien Willen). Traversant toute 
l’histoire de l’Église et de la foi chrétienne, il apparaît aussi en d’autres 
endroits et ne disparaîtra probablement jamais complètement dans le 
futur où il resurgira sous d’autres formes. 

De quoi s’agit-il ? Au fond, je ne fais que me répéter si je dis 
maintenant qu’il s’agit de savoir quelle est l’importance de la grâce 
divine et quelle est l'importance du libre arbitre de l’homme — si tant 
est qu’il ait un libre arbitre. La liberté est un protophénomène, la 
conscience d’être responsable de soi-même, et ne se laisse pas mettre 
entre parenthèses. Mais nous ne pouvons pas non plus, en tant que 
chrétiens, faire abstraction de la grâce agissante. C’est pourquoi il faut 
poursuivre en se demandant comment la grâce et le libre arbitre se 
comportent l’un par rapport à l’autre. La grâce de Dieu est-elle respon- 
sable de 99 Z (en parlant schématiquement) du salut de l’homme — 
l’homme y participant pour au moins 1 % (car il doit au minimum 
consentir au don qui lui est fait et l’accepter) ? Ou bien, à l’inverse, 
l’homme y participe-t-il librement pour 90 %, n’ayant besoin de l’aide 
de Dieu que pour les 10 % restants ? Ou encore y sont-ils impliqués 
chacun pour moitié ? 

Avant de répondre moi-même à cette question que j’ai posée d’une 
manière approximative et schématique, je voudrais revenir à Martin 
Luther qui déclarait dans son texte contre Érasme de Rotterdam que la 
volonté de l’homme était totalement aliénée. Luther fait pourtant une 
concession : l’homme a bien un libre arbitre pour les choses naturelles 
de la vie courante. Il n’est pas « lapis aut truncus » (ni pierre ni bout 
de bois). Car alors il faudrait parler plutôt de « noluntas » que de 
« voluntas » ! Maïs quant à sa justification, quant à son salut (quant au 
sens de la vie en général !) il n’y aurait pas de libre arbitre pour 
l'humanité. Elle n’y pourrait rien. Et sur ce point Luther ne cède pas 
d’un pas. Qui a raison ? En tant que théologien, je dois prendre ici 
position et j’affirme sans aucun doute que Luther a raison. Car : 

1. Cela correspond à la tradition. Bien avant les controverses du 
temps de la Réformation, on pouvait lire dans /’Indiculus (V: siècle) 
que Dieu crée tout lui-même, même et justement « dans le cœur de 
l’homme, y compris dans son libre arbitre ». C’est Lui qui crée en nous 
toute pieuse et sainte pensée. La volonté n’en est apparemment pas 
moins une libre volonté, même si Dieu y agit de manière déterminante. 

2. Si nous nous servons de la langue et des idées contemporaines 
à la place de celles de la Réforme et de la Contre-Réforme, nous 
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pouvons parler du « sens de la vie dans sa totalité » à la place de la 
« justification » (au sens « d'acceptation par Dieu ») : et alors la perti- 
nence du point de vue de Luther devient plausible. Car nous nous sen- 
tons et nous nous savons responsables et libres dans les faits quoti- 
diens. Cependant, nous sentons et nous savons tout aussi bien que nous 
ne pouvons pas organiser nous-mêmes le sens de notre vie dans sa tota- 
lité. Ce qui donne un sens à notre vie (par exemple, aimer quelqu'un 
d’autre, être chez soi dans une famille, se risquer pour quelqu’un qui 
nous pousse et nous autorise à agir) — tout ceci ne peut pas être acheté 
ou « produit » ou réalisé, mais ne peut que nous être donné. C’est là 
que la doctrine de Luther tombe bien : la justification de notre être, le 
sens de notre vie ne peut être acquis par rien, par aucun acte de notre 
volonté. Dans cette perspective, la volonté, quoique libre dans des cas 
particuliers, est totalement aliénée, incapable d’action au regard du 
tout, c’est-à-dire de la vraie plénitude. 

De toutes ces considérations, il devrait ressortir clairement pour 
nous que le rapport de la grâce et de la liberté dans l’accomplissement de 
la justification, dans le salut de l’homme, n’est pas à concevoir comme 
une addition ou un complément. Grâce et liberté n’agissent pas côte à 
côte, se concurrençant ou se complétant ; elles sont imbriquées. La grâce 
de Dieu agit au cœur de l’homme et même dans le libre arbitre. 


Mais ceci nous est difficilement concevable et c’est aussi pourquoi 
l’enseignement de l’Indiculus a toujours été oublié, permettant ainsi aux 
controverses ultérieures de s’enflammer à l’occasion. Aujourd’hui, la 
« Déclaration conjointe » signifie un retour Sur ces positions anté- 
rieures. On se conforte maintenant réciproquement du mélange de grâce 
et de liberté, ce qui résout en pratique la controverse parce que l’on peut 
dire maintenant, clairement et ensemble, que Dieu agit en toute chose. 

Peut-être aussi le langage théologique est-il la cause de l’oubli si 
rapide de ces plus anciennes approches et du fait que nous nous 
cramponnons encore et toujours à des controverses dépassées. Ceci 
vaut pour l’une ou l’autre des deux parties, tant pour les catholiques 
romains que pour les luthériens, voire pour les Eglises de la Réfor- 
mation et pour leur théologie. La langue de notre théologie est de tradi- 
tion juridique, au moins en Occident auquel appartiennent les deux 
antagonistes. Ceci est valable également pour la langue de la « déclara- 
tion conjointe » elle-même. Je cite ici un court passage de l’article 31 à 
« Nous confessons ensemble que l’homme est justifié par la foi en 
l'Évangile ‘indépendamment des œuvres de la loi” (Romains 3128):12e 
Christ a accompli la loi et l’a dépassée en tant que chemin du salut par sa 
mort et sa résurrection. » Voilà une réflexion (tout à fait bibliquement 
fondée) exprimée en termes de droit. Or une norme devient périmée 
parce qu’elle a été remplie une fois pour toutes. Nous comprenons cela 
sur le plan intellectuel, parce que nous sommes accoutumés au langage 
biblique et ecclésio-dogmatique ; on peut se demander si nous le com- 
prenons aussi bien sur le plan existentiel. La réalité de notre vie passée 
et à venir peut-elle être comprise en fonction d’ une pareille notion 
de norme, comme si elle n’était décryptable qu’à l’aide de normes ? 
Le secret de la réalité, le secret caché derrière et dans toute réalité, 
n'est-il pas trop grand et trop profond pour pouvoir être atteint par des 
catégories qui relèvent du droit et de la morale ? Certes l’analogie avec 
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le langage du droit et de la justice, qu’on peut déjà trouver dans la 
Bible elle-même, est compréhensible et donne utilement des frontières 
au discours sur Dieu et le salut. En droit, l’élément d'obligation, 
d'engagement personnel fait corps avec le langage. Toutefois, la claire 
séparation des domaines fait aussi partie des catégories ainsi que du 
dire juridiques. Il faut que soit clairement établi ou que devienne clai- 
rement établi qui est coupable, envers qui et de combien (à dessein, 
sans malice, à son insu, par obéissance, en laissant faire, etc.). Il faut 
également que soit appliquée la clause générale : « Ultra posse nemo 
tenetur». Toute personne, en tant que personne de droit, est pour ainsi 
dire une île, avec son propre statut juridique, avec des obligations et 
des privilèges juridiquement clairement limités. Le secret de l’Esprit 
divin perçant toutes choses et de l’action imbriquée de la grâce et de la 
liberté qui laisse loin en arrière toute séparation, tout concours, toute 
pure et simple complémentarité, n’est pas réellement exprimable dans 
la langue et la pensée du droit. C’est pourquoi le mot « justification » 
est si difficile à comprendre pour nos contemporains qui n’ont pas 
été expressément et durablement habitués à la langue de l’Église. 
Il entraîne la nécessité d’une traduction. Cependant, la chose elle-même 
(la justification uniquement par la grâce et uniquement par la foi — 
c’est-à-dire une confiance personnelle fondamentale) ne peut être 
abandonnée et ceci est particulièrement urgent et clair de nos jours où 
les principaux antagonistes ont pu finalement et formellement s’accor- 
der pour dire que les anciennes différences de doctrines (développées 
sur fond de langage et de pensée juridiques) sont surmontables et qu’on 
a en fait la même chose à dire et à annoncer. 

IV. Comment peut-on maintenant exprimer de manière nouvelle 
cette interaction ? Comment rendre accessible et expliquer que la grâce 
de Dieu « agit dans le cœur et dans le libre arbitre lui-même » ? Mais 
qui connaît la subtilité de l’âme et le secret de ses élans ? La profon- 
deur de l’âme provient de ce que Dieu y est toujours présent. Il ne nous 
oblige en rien et ne nous manipule pas. Il nous y est présent plutôt 
comme un pédagogue, un interlocuteur. Il se laisse toujours mettre et 
remettre en question (par l’âme qui consent au dialogue avec Lui, 
c’est-à-dire qui consent à la foi). Il est toujours notre conseiller. Toute 
pensée qui monte de l’âme, comme toute critique de sa propre pensée, 
provient de Dieu. Il peut aussi induire en tentation, en contradiction 
interne. Mais il ne nous tente pas au-delà de nos possibilités. 


. Nous pouvons nous endurcir dans ce que nous prenons pour une 
inspiration divine ou bien suivre le chemin que Dieu veut nous proposer 
et qui nous mène au dialogue. Dieu y est toujours présent et nous parle. 
Il nous conduit par le dialogue et non en nous manipulant. S’il nous 
donne des « pensées saintes », ce n’est pas mécaniquement, mais il nous 
fait pour ainsi dire une proposition. Il cherche notre assentiment. Il veut 
que nous participions nous-mêmes, avec notre moi, en 
personne. Que nous donnions notre accord joyeusement ou même à 
notre corps défendant — ah ! il y a tellement de variantes et de demi- 
tons ! À cela s’ajoute l’évolution dans le temps : par exemple, ce à quoi 
nous nous résignons à contre-cœur aujourd’hui sera plus tard assumé 
avec Jo1e et reconnaissance comme étant de notre propre fait. Ou, inver- 


sement, ce que nous voulions autrefois avec conviction, nous le consi- 
dérons aujourd’hui d’un œil critique. 
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Il y a beaucoup de variantes, mais Dieu nous veut auprès de lui, avec 
notre moi, notre personne, notre libre arbitre. Comme des partenaires. II 
ne cherche pas à nous circonvenir, à peser sur nous par ses conseils et ses 
préceptes comme s’il devait conduire notre vie. Le fond de notre âme, là 
où Dieu agit en cachette comme notre perpétuel partenaire et conseiller, 
se laisse-t-il sonder ? Les chemins variés et infiniment divers, les souter- 
rains et les aperçus des paysages du cœur et du libre arbitre se laissent-ils 
découvrir ? Il serait absurde de vouloir établir un bilan, une « transpa- 
rence » et une « vue d’ensemble », de faire le décompte des œuvres et 
des mérites. La seule attitude, à la fois appropriée et réaliste, est ici celle 
de la foi, la confiance absolue en Celui qui nous accompagne, nous 
conduit et nous conseille. Elle consiste, encore et toujours, à se 
reprendre, à renouveler la décision de s’ouvrir à Dieu, à se fier à lui. 
Telle est la foi qui seule peut justifier la vie, en tant que vie avec Dieu. Et 
donc il n’y a d’autre justification que la seule justification par la foi ! 
C’est avec raison que Luther dit que tout ce qui est bon dans notre vie 
sourd de cette foi et qu’elle en est la mesure, fût-elle, cette foi, vivante ou 
morte. Les textes catholiques ajoutent que tout ce par quoi nous appré- 
hendons la réalité, c’est Dieu lui-même qui, nous soutenant, nous accom- 
pagnant et nous conseillant, ne cesse d’en être l’auteur au plus profond 
de notre cœur. Et qui, pour autant, nous en attribue le « mérite ». 


HEINRICH OTT 
Universität Basel 
traduit de l’allemand par Caroline Waag 


PARMI LES LIVRES 


Henry St. John Thackeray, Flavius Josèphe : l'homme et l ‘historien. 
Adapté de l’anglais par Étienne Nodet avec un appendice sur la 
version slavonne de la Guerre des Juifs. Préface de Justin Taylor. 
Cerf (Josèphe et son temps n° 3), Paris 2000. XXVI + 250 pages. 
ISBN 2-204-06323-1, ISSN 1284-8239. 

Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, vol. IT, livres VI et VII. Texte, 
traduction, et notes par Étienne Nodet, Éditions du Cerf, Paris 
2001, ISBN 2-204-06595-1. FF 240. 244 pages. 


S'agissant des sources de notre connaissance de Jésus et de 
l'émergence du christianisme, ces deux ouvrages et, en particulier les 
250 pages du premier, ont un triple intérêt : 

Premièrement, en moins de cent pages, les six conférences de 
Thackeray sur Flavius Josèphe offrent un accès privilégié à l’incontour- 
nable écrivain juif, acteur et historien du siècle qui a vu naître le chris- 
tianisme (La Guerre des Juifs contre les Romains et Ja perspective dans 
laquelle se place ce siècle, retracée dans les Antiquités). Cela pour qui 
n’a pas vraiment fréquenté FI. Josèphe. Pour les autres, une synthèse qui 
permettra une remise en mémoire cohérente de connaissances disparates 
qui ne peut être que profitable. Qu'on en juge par l’énoncé du titre de 
chacune des conférences : 1. La vie de Josèphe et la valeur de son 
œuvre, 2. La Guerre des Juifs, 3. Les Antiquités juives, 4. Josèphe et le 
judaïsme, 5. Josèphe et l’hellénisme, 6. Josèphe et le christianisme. 
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Deuxièmement, les 150 pages qui suivent misent sur la comparai- 
son du texte grec de la Guerre (habituellement utilisé) et de la version 
slavonne découverte au début du vingtième siècle, qui, comme bien 
d’autres textes datant de la même époque que le Nouveau Testament, 
en diffère passablement par le regard qu’elle porte sur Jésus et sur les 
premières communautés chrétiennes. À cet égard, dans la vingtaine 
de passages de la version slavonne, certains concernent Jean-Baptiste, 
« le sauvage », et Jésus « le thaumaturge ». Ils apportent des précisions sur 
le regard que Flavius Josèphe porte sur les origines du christianisme. 
Ils relancentÿ, en particulier, la question des interpolations chrétiennes 
dans les paragraphes relatifs à Jésus. Depuis le 19° siècle, on avait pris 
l'habitude de considérer comme indiscutable l’origine chrétienne de 
certaines mentions de Jésus comme « le Christ », comme un être d’ori- 
gine divine, mentions qui auraient été insérées par une main chrétienne 
postérieure. Il semble bien qu’on doive maintenant s’orienter vers plus 
de nuances : les notices du slavon sur Jésus sont discutées par Etienne 
Nodet qui apporte un matériel argumentaire incitant le lecteur à être 
partie prenante du débat. 

Troisièmement, l’œuvre conçue et menée à bien par Étienne 
Nodet présente un caractère de nécessaire salubrité. Les humains étant 
ce qu’ils sont, y compris les scientifiques et les universitaires, on n’a 
que trop tendance à affecter du mépris pour les ouvrages qui datent un 
peu, « new is beautiful » ! Étienne Nodet, savant authentique, à qui 
l’on doit, en particulier l’édition contemporaine en continu des œuvres 
de Flavius Josèphe, considère comme utile la publication en français 
des conférences de Thackeray qui datent de 1929. De plus, il n’estime 
probablement pas déchoir en s’instituant traducteur du texte anglais et 
en intitulant simplement « appendice » la seconde partie de l’ouvrage 
dans laquelle il étudie les particularités de la version slavonne. 

Cette sorte de remise des pendules à l’heure incite d’ailleurs à 
pondérer l’importance de l’apport des manuscrits du désert de Juda 
(dits « de la mer Morte »), lesquels sont trop souvent médiatisés à 
faux (l’affaire « des textes de la grotte IV », inventée par la presse 
lors d’un été pauvre en scoops) ou romancés (Qumran, d’Éliette 
Abécassis), quand ils n’allèchent pas les chercheurs de trésors. Dès 
lors qu’est possible le recours à des documents contemporains de 
l'émergence du christianisme et de sa séparation d’avec le judaïsme, 
la raison commande de les recenser équitablement et d’en prévoir 
l'exploitation conjuguée, indemne de toute contamination médiatique. 
Merci à Étienne Nodet d’avoir permis que son travail conduise à cette 
conclusion, en plus de son intérêt propre. 

BERNARD KELLER 
Wolfisheim 


Daniel Marguerat (éd.), Introduction au Nouveau Testament : son his- 
toire, son écriture, sa théologie : Labor et Fides (Le Monde de la 
Bible 41), Genève 2000. ISBN 2-8309-0941-0. 489 pages. 


L'idée de confier à plusieurs plumes spécialisées (C. Combet- 
Galland, E. Cuvillier, A. Dettwiller, J.-D. Kaestli, D. Marguerat, 
D& Redalié, J. Schlosser, F. Vouga, J. Zumstein) d’introduire à ce corpus 
de vingt-sept écrits que compte le Nouveau Testament s’avère heureuse. 
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Si l'approche de chacun des livres suit un schéma relativement fixe 
(présentation, milieu historique de production, composition littéraire, 
visée théologique, perspectives nouvelles, bibliographie), l'intérêt parti- 
culier des différents co-auteurs pour les textes qu’ils présentent confère 
à l’ensemble ce supplément d'âme qui fait que l’ouvrage n’en reste pas 
à la seule technicité liée au genre même de l’exercice. De fait, cette 
introduction porte bien son titre, dans la mesure où elle est invitation à 
la lecture des textes dans la perspective de leur intention première. Elle 
démontre avec force que la mise en œuvre de l’outil historico-critique, 
combinée à l’analyse narrative ou rhétorique, ne s’arrête pas obligatoi- 
rement au seuil de l’essentiel, à savoir le message communiqué. Aussi 
le troisième élément du sous-titre n'est-il pas usurpé, étant entendu que 
dans un tel manuel seules les lignes de force théologiques de chaque 
écrit peuvent être relevées. 

Voici donc le lecteur francophone doté d’un guide précieux et ori- 
ginal qui l’informe des avancées les plus récentes de la recherche avec 
cette honnêteté qui consiste à signaler les points de vue divergents. Nul 
doute que le lectorat visé, à savoir non seulement les étudiants en théo- 
logie et les biblistes, mais encore « toute personne qu'’attire une lecture 
rigoureuse des écrits du Nouveau Testament » (p. 5), saura apprécier ce 
manuel, qui, en un minimum de pages, condense un imposant et utile 
savoir tout en présentant un style d’écriture fluide et attrayant. 

À noter encore le chapitre introductif exposant le problème synop- 
tique, les chapitres six et sept traitant des questions spécifiques de la 
chronologie paulinienne et du corpus épistolaire de l’apôtre des 
nations, un chapitre final consacré à l’histoire du canon, sans oublier 
un précieux glossaire et un index des noms et des thèmes. 


DANIEL GERBER 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Tertullien, Grégoire, Augustin, Maxime, Cassiodore, Pseudo-Augustin, 
L'enfant à naître. Textes choisis, introduction, notes et guide thé- 
matique par Marie-Hélène Congourdeau. Préface de Didier Sicard 
(président du CCNE). Migne (Les Pères dans la foi), Paris 2000. 
FF 90. 206 pages. ISBN 2-908587-43-2. 


Qu'est-ce qu’un embryon ? Quand devient-il un être humain k à la 
conception ? à la naissance ? Et, surtout, jusqu'où — pour autant qu elles 
le sont — ces questions sont-elles d’ordre strictement biologique ? 

Il est vrai que les Pères de l’Église n’abordent pas tellement la 
question du statut de l’embryon à naître que celle de la simultanéité du 
corps et de l’âme ou celle de l’antériorité de l’une ou de l’autre des 
composantes de la personne humaine. Déjà, l’Ancien Testament avait 
introduit la distinction entre l’embryon non encore formé et l'embryon 
qui a dépassé le stade des quarante jours. Bien avant l’émergence du 
christianisme, on peut même déceler dans la traduction grecque de la 
Septante d’Exode 21,22 une interpénétration des traditions grecque et 
biblique. Et que, avec les Pères de l’Église, cette interpénétration 
s’accentue, on ne saurait s’en étonner. Emergent alors deux courants de 
pensée, platonisant d’un côté et, de l’autre, plus ou moins aristotélisant, 
selon qu’ils sont centrés, l’un sur Alexandrie, 1 autre sur Antioche, tan- 
dis qu’en Occident s’affrontent traducianistes (l’âme dérive de celle 
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des parents) et créatianistes (chaque âme est créée par Dieu). Mais déjà 
on sent que la question s’est déplacée du statut de l'embryon vers la 
notion de péché originel — qu’elle n’a jamais été innocente, et qu elle 
ne l’est peut-être pas davantage aujourd’hui. 

Outre les textes ici réunis et signés par Tertullien, Grégoire de 
Nysse, saint Augustin et Maxime le confesseur et sans parler des 
annexes, il convient de signaler, pour la clarté de sa vision d’ensemble 
et sa compétence, l’introduction de Marie-Hélène Congourdeau. 
Alliant dans un souci commun sa maîtrise des textes patristiques et sa 
familiarité avec les données scientifiques contemporaines, elle insiste, 
non seulement sur l’actualité des questions posées par les Pères, mais 
aussi sur la pluralité des options que fait apparaître le résultat de son 
enquête. Pluralité si peu désintéressée qu’en face d’elle on ne peut 
réprimer un soupçon : l'embryon, un prétexte à d’autres considérations 
que celles de l’enfant à naître. 

GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


M. Hermans et P. Sauvage (éds.), Écriture, interprétation et action 
dans le temps, Éditions Lessius (Le livre et le rouleau 10), 
Bruxelles 2000. 


Après Bible et littérature, ce deuxième volume continue de 
rassembler les conférences données depuis 1998 aux Facultés 
Universitaires Notre-Dame de la Paix à Namur, dans le cadre d’un 
projet interdisciplinaire visant à approfondir les liens entre la Bible et 
différentes disciplines (littérature, histoire, droit, science, économie, 
philosophie). Les cinq articles qu’il contient, sur le thème de l’année 
1999-2000, « Bible et histoire », viennent éclairer sous divers aspects un 
sujet majeur qui ne peut manquer d’intéresser un large public aujourd’hui. 

P. Gibert, dont la contribution « Comment la Bible fut écrite » 
ouvre le recueil, aborde la question de l’histoire de la Bible sous 
l’angle de l’écriture. L'écriture de la Bible relève, en effet, de l’his- 
toire. L’oublier serait faire de la Bible « un écrit originel fondateur et 
fixe qui échapperait par nature au temps et à l’histoire » (p. 11), alors 
que, déroulant l’histoire de l’action créatrice de Dieu, la Révélation 
intègre l’histoire et s’y intègre. Les différentes hypothèses sur l’origine 
de cette écriture sont ensuite présentées. 

A. Wénin (« Le mythique et l’historique dans le Premier 
Testament ») et M. Gilbert (« Sagesse et histoire ») offrent deux 
exemples de l’utilisation de l’histoire par la Bible. Le premier, en 
montrant le jeu de relations réciproques entre le « mythique » et 
« l'historique » dans l’histoire de l’Eden et dans l’historiographie 
deutéronomiste, le second en analysant comment le livre de la Sagesse 
utilise l’histoire, la mettant au service de la sagesse pour l’aider à 
convaincre les hommes de demander la sagesse divine. 

C. Focant, pour sa part, s’intéresse à la Bible comme histoire. Sa 
conférence « Vérité historique et Vérité narrative », comporte une 
réflexion théorique sur les différentes étapes de l’exégèse historique et 
une application à la mise en récit de la Passion chez Marc. 

Enfin, P. Sauvage se charge de montrer le rôle de la Bible dans 
l’histoire des hommes d’aujourd’hui, à partir de la vie de G. Gutiérrez, 
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exemple particulièrement significatif de la manière dont la Bible aide 
les hommes à comprendre et à vivre leur histoire. 
Un petit livre très précieux pour réfléchir, avec les outils d’aujour- 
d’hui, à une question fondamentale. 
ODILE FLICHY 
Centre Sèvres, Paris 


Association Biblia, Explorer la Bible, Médiaspaul/Cerf, Montréal/Paris 
1999. FF 137. 308 pages. 


Les ouvrages d’introduction à la lecture des Écritures foisonnent. 
Leur nombre croissant est l’indice le plus probant de la déchristianisa- 
tion de nos sociétés, mais aussi de l’intérêt pour le religieux. L’asso- 
ciation Biblia nous livre ici non seulement des informations sur les 
textes bibliques et leur histoire (ce que font beaucoup d’ouvrages déjà 
parus), mais donne en plus (dans la partie la plus importante du livre, 
pp. 95-164) des informations sur l’histoire des interprétations des 
textes bibliques, depuis l’exégèse des Pères jusqu’aux plus récentes. 
Glossaire très complet, cartes et table des matières détaillées facilitent 
l’utilisation d’un volume au format pratique. Gageons qu’il rendra ser- 
vice non seulement au lecteur débutant, mais aussi aux responsables 
des groupes bibliques les plus divers. 

À la lecture de ce livre, surgissent cependant deux questions. 
Tout d’abord, comment expliquer l’incapacité-des réseaux ecclésiaux 
(traditionnellement dépositaires du savoir biblique) à enrayer la chute 
de la culture biblique. Serait-ce parce que les spécificités des mutations 
du religieux en Occident ne sont pas suffisamment prises en compte ? 

Deuxièmement, le projet avoué des éditeurs (cf. la préface de 
l’avant-propos) est de transmettre une culture biblique (distincte d’une 
lecture « dévote et liturgique »), qui constitue, selon eux, « le fonde- 
ment même de l'Occident, parallèlement à l’héritage gréco-romain ». 
Mais cet héritage nous est-il vraiment parvenu parallèlement à la 
culture biblique ou justement à travers elle ? Athènes ne nous est-elle 
pas parvenue par Jérusalem, tout comme Jérusalem a adopté la langue 
d’Athènes et de Rome ? Autrement dit, est-il possible de distinguer 
aussi clairement entre culture et religion ? Une religion, même chrétienne, 
ne se transmet-elle pas toujours selon un mode culturel ? De ce fait, 
transmettre une culture, n’est-ce pas aussi transmettre une religion Et 
dans ce cas, pourquoi faudrait-il craindre que les efforts de diffusion de 
la culture biblique, distincte de la religion, ne soient vains ? 

DIDIER HALTER 


Faculté autonome de théologie protestante, Genève 


Jean-Marie Mayeur et alii, Histoire du christianisme : Crises et renou- 
veau (de 1958 à nos jours), tome 13, Desclée, Paris 2000. FF 300. 


794 pages. 
Dernier des treize tomes qui retracent l’histoire du christianisme, ce 
volume veut rendre compte des mutations qui ont profondément boule- 


versé les Églises ces cinquante dernières années. Si la méthode retenue 
pour ce genre de synthèse est toujours critiquable, celle exposée dans 
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l'introduction a le mérite de la cohérence. Une remarque s’impose pour 
relever les défis posés par la période étudiée. Il n’y a pas si longtemps 
encore, écrire l’histoire du christianisme, c’était écrire l’histoire du 
monde. Son histoire politique, économique et culturelle. L'Europe était 
alors au centre de cette production. Aujourd’hui le christianisme est bien 
plus mis en question par l’histoire mondiale qu’il ne l’alimente lui-même. 

L'ouvrage débute par la présentation du Concile Vatican II, sa 
méthode de travail, les thèmes abordés et ses résultats. La deuxième 
partie est consacrée aux crises, aux mutations et à la recomposition des 
Églises catholiques et protestantes. Les analyses portent sur les struc- 
tures ecclésiastiques, la théologie, la sociologie, les questions éthiques 
et la redéfinition de l’action missionnaire. La troisième et dernière 
partie trace un large tableau des Églises d'Europe de l’Est, d'Orient, 
d'Amérique Latine, d’Afrique et d’Asie. Là encore, il ne s’agit pas 
d’une simple description accompagnée de quelques statistiques, mais 
de synthèses qui prennent en compte les courants théologiques, les dia- 
logues œcuméniques, ainsi que l’environnement culturel, économique 
et politique. On peut seulement regretter que le dialogue judéo-chrétien 
ne soit pas traité en tant que tel, mais simplement évoqué au passage. 

Les bibliographies à la fin des chapitres ou des parties sont utilement 
complétées par une liste d’instruments de travail. Des cartes et un index 
des noms propres viennent parachever cette collection incontournable 
qui a trouvé sa place entre une histoire de l’Église et une encyclopédie 
du christianisme. 

On remarquera les importantes contributions de Jean-François Zorn et 
de Jean-Paul Willaime à qui on pardonnera d’avoir fait de Karl Barth un 
centenaire en inversant les deux derniers chiffres de l’année de sa mort. 


: PHILIPPE AUBERT 
Eglise Saint Paul Mulhouse 


Jean-Louis Ska, /ntroduction à la lecture du Pentateuque. Clés pour 
l'interprétation des cinq premiers livres de la Bible, Éditions Lessius, 
Bruxelles 2000. ISBN 2-87299-081-X. 391 pages. Diffusion Cerf. 


J.-L. Ska opère un solide rappel de questions sur le Pentateuque et 
son contenu, puis passe en revue trois types de problèmes littéraires : 
les textes législatifs (les codes et le décalogue), les textes narratifs (la 
création, le déluge), les interventions rédactionnelles (les intercessions 
de Moïse). Alors une passionnante histoire de la recherche de l’Anti- 
quité à 1970 nous permet de découvrir les diverses exégèses avec une 
critique des différentes sources : l’Elohiste, le Yahviste et le récit 
sacerdotal, sans oublier les apports du structuralisme et de la narratolo- 
gie. Certains matériaux sont préexiliques, mais il est difficile de mettre 
en évidence de grands exemples narratifs antérieurs à l’exil. 

Vient alors ce qui fait la spécificité de cet ouvrage : Quand le 
Pentateuque actuel s’est-il constitué ? J.-L. Ska discute deux hypo- 
thèses : celle de l’autorisation impériale perse et celle de la commu- 
nauté des citoyens rassemblés et organisés autour du Temple. C’étaient 
d’une part les familles sacerdotales de Jérusalem et, de l’autre, les 
anciens, c’est-à-dire le pouvoir laïc aux mains des grands propriétaires 
fonciers de Juda. Ils possédaient chacun une « histoire des origines » 
d'Israël qui légitimaient leurs prérogatives. 
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Esdras 7,12-26 contient le document le plus important sur les 
droits de la communauté postexilique de Jérusalem et sur le décret du 
roi de Perse ; le Pentateuque devint le document officiel de l’autorisa- 
tion impériale et donc loi pour tous les Juifs de l'empire perse, la carte 
d'identité de la communauté postexilique avec l’appui et la collabora- 
tion des prêtres et des anciens. 

Au terme de ce parcours, constatons que le Pentateuque est com- 
posite. Les derniers éditeurs ont eu un but précis pour cet ensemble : 
Genèse 1-11 pose des fondations qui ont une dimension universaliste. 
Genèse 12-50 définit Israël à partir de ses ancêtres. Exode, Nombres et 
Deutéronome fondent son existence sur l’alliance. De cet ensemble 
émergent la loi, le culte et la terre. L'ensemble du Pentateuque est 
orienté vers la terre. Yahwé promet de la montrer à Abraham en 
Genèse 12,1. À la fin du Pentateuque, le même Yahwé fait monter 
Moïse sur le mont Nébo pour « lui faire voir » cette terre. 

La conclusion du Pentateuque reste ouverte : Juifs et chrétiens 
lisent les cinq mêmes livres. Mais ils se séparent quand il s’agit d’inter- 
préter la conclusion de cette magnifique œuvre littéraire. 

Un livre riche, suggestif, plein d’actualité. 

MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


André Lelièvre et Alphonse Maillot, Commentaire des Proverbes, 
t. II : chapitres 1-9, Cerf (Lectio Divina Commentaires 8), Paris 
2000. 313 pages. 


Après les volumes parus en 1993 et 1996, consacrés respective- 
ment aux chapitres 10 à 18 et 19 à 31 du livre des Proverbes, voici le 
volume consacré aux chapitres 1 à 9. Il peut paraître paradoxal de ter- 
miner ce commentaire par les premières pages du livre biblique. Mais 
l'explication d’une telle démarche apparaît vite. En effet, les chapitres 
1 à 8 culminent dans la présentation de la figure complexe de la 
Sagesse personnifiée qui court les rues et appelle les humains à l’écou- 
ter. Les auteurs montrent toute la polysémie de cette figure poétique, 
ainsi que sa fécondité dans la théologie juive intertestamentaire et par 
la suite dans l’élaboration d’une notion chrétienne aussi fondamentale 
que cette de la préexistence du Logos. Très philologique, cet ouvrage 
se signale aussi par de fréquentes comparaisons entre la littérature 
biblique et la littérature égyptienne. Il permet de retrouver les belles 
pages d’une littérature autrefois négligée, qui offre maints trésors de 
sagesse pratique (chap. 6). La relation de l'humain à la Sagesse prend 
même par endroits une teinte érotique (4,8) qui pointe la dimension 
existentielle de la quête de la sagesse. On se laisse volontiers entraîner 
par la fascination qui a manifestement saisi les auteurs à la lecture des 
Proverbes. KR 

Le regain actuel d’intérêt pour la littérature sapientiale, dont ce 
livre n’est qu’une des manifestations, ne doit-il pas se comprendre à la 
faveur de la montée d’un religieux en quête d’une théologie naturelle 

i ête d’ éologie ? 
quand il est en quête d’une théolog cbr ol 


Faculté autonome de théologie protestante, Genève 
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Richard T. France, L'Évangile de Matthieu, tome 2, Edifac, Vaux-sur- 
Seine 2000. FF 140. 240 pages. ISBN 2-904407-25-1. 


L’original a été publié dans la série « Tyndale New Testament 
Commentary » en 1985 dont la première partie (Matthieu 1-12), parue 
en français en 1987 aux éditions Sator et comportant l'introduction 
générale, est épuisée. Accessible à tous, à la fois simple et riche, ce 
commentaire se veut de voie moyenne, ni trop érudit, ni trop rapide. Il 
essaye de répondre à une triple orientation : confiance en la véracité du 
texte reçu, respect de son autorité, interprétation selon l’analogie de la 
foi. 

Le discours en paraboles (13,1-53) sur lequel s’ouvre ce tome 2 
prend de ce fait une importance particulière. Il montre que seule l’écoute 
accompagnée de la compréhension prend tout son sens. Jésus y désigne 
ses disciples (qui n’avaient pas reçu de formation particulière) comme 
« les scribes » du royaume des cieux. L’enseignement, un « trésor » : 
il leur incombe de « tirer » de là des enseignements pour les autres. 

Quant au thème du jugement, développé dans les chap. 23-25, 
il atteint en 25,31-46 une ampleur et une profondeur extraordinaires. 
Pour Richard T. France cette formidable évocation du Jugement dernier 
est parfois considérée à tort comme une « parabole ». Ce passage 
surpasse les visions prophétiques et apocalyptiques du « Jour du 
Seigneur » de l’ Ancien Testament et de la littérature juive tardive : (a) 
c’est le Fils de l’homme qui est le personnage central ; (b) ce sont 
toutes les nations qui sont jugées et non seulement les païens ; (c) elles 
sont jugées en fonction de la façon dont elles ont traité les « petits 
frères » de Jésus. Pour notre auteur, le critère du jugement n’est pas la 
bonté envers les indigents en général, mais l’attitude des nations envers 
les disciples dans le besoin. C’est une extension de 10,40-42 : « Qui 
vous reçoit me reçoit ! » 

Enfin, s’agissant de Jésus, quand il déclare qu’il a été envoyé aux 
seules brebis perdues d'Israël, il utiliserait, ironiquement, ajoute R.T. 
France, le type de langage que la femme (cananéenne) s’attend à 
trouver chez un Juif désireux de voir comment elle réagirait. La 
question qui est en jeu est sérieuse (une mission envers Israël doit 
avoir ses limites), mais le ton employé n’est pas nécessairement celui 
de la rudesse. 

MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Pierre Prigent, L'Apocalypse de saint Jean, Éditions Labor et Fides 
(Commentaire du Nouveau Testament. XIV 2° série), Genève 
2000, FF 298. 512 pages. ISBN 2-8309-01 14-2. 


Augmenté de plus de 120 pages par rapport à la première édition 
(1981), ce commentaire se trouve enrichi d’une introduction (pp. 13 à 
78) qui permet à tous ceux qui n’ont pas suivi les multiples et diverses 
parutions des dernières années de mesurer leur apport, leur nouveauté 
et de les voir situées avec des appréciations de P. Prigent. 


Les racines juives de l’ Apocalypse ont connu depuis vingt ans un 
renouveau dû à l’achèvement de l’édition des manuscrits de Qoumran 
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et à l'intérêt porté aux textes de la mystique ésotérique juive. C’est une 
présentation pleine d’aspects neufs et vigoureux. Ensuite est abordé le 
johannisme de l’ Apocalypse avec la multiplicité des points de vue à 
partir de la langue, de la théologie et de l’eschatologie. Pourtant le 
qualificatif de johannique reste peu assuré. 

P. Prigent considère alors l’Hellénisme de l’ Apocalypse qui lui 
fournit un excellent éclairage historique sur l’ Apocalypse et l’empire, 
sur l’astrologie, la magie et plusieurs autres rapprochements encore. Il 
aborde ensuite la datation de l’ Apocalypse, ses contextes historique, 
social, et ecclésiologique qui permettent de mieux situer les lettres aux 
sept Eglises et d'apprécier l’environnement du prophète et du prophé- 
tisme. 

L'introduction s’achève alors par la composition et le plan de 
l’ Apocalypse qui en quinze pages présentent avec nuance et fermeté le 
résultat des recherches de P. Prigent sur cette question délicate. 

Le commentaire (augmenté par rapport à l’ancien) comprend pour 
chaque chapitre une traduction, et une analyse des points importants. 
La nouveauté réside dans les notes qui ne se bornent pas à des réfé- 
rences bibliographiques (récentes pour la plupart), mais comportent des 
apports et des textes explicatifs très utiles pour le lecteur. 

Riche, agréable, clair, bien rédigé, c’est le type du très bon com- 
mentaire qui donne envie de lire et d’étudier l’ Apocalypse. 


MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Hubert Auque, Je parle, un autre m'écoute : l’entretien pastoral, 
Labor et Fides (Entrée libre 51) Genève 2000. 92 pages. 


Merci à l’auteur d’avoir osé la simplicité et la brièveté (4 cha- 
pitres) sur un sujet aussi complexe que discuté. Le premier chapitre 
définit l’entretien pastoral et ses limites. Partant du clair exposé de ses 
prédécesseurs (Vinet, Thurneysen, Ansaldi, Van der Geest), l’auteur ne 
ménage pas ses critiques. Elles portent essentiellement sur l’inadéqua- 
tion de leurs outils psychologiques. Que cette querelle de chapelles 
psychologiques ne trompe pourtant pas le lecteur, l’auteur (qui se 
réclame de Freud et de Lacan) a soin de distinguer l’entretien pastoral 
et la thérapie psychologique. Le chapitre deux décrit les différents 
types d’entretiens pastoraux. L’auteur distingue les entretiens lors 
d’actes pastoraux, de ceux se déroulant dans le cadre d une aumônerie. 
Il en développe les enjeux et souligne le lien entre technique d’écoute et 
théologie, en insistant sur le contexte déterminant de chaque entretien. 
Peut-être aurait-il pu aussi insister sur les objectifs spécifiques de 
chaque entretien. Le chapitre trois, consacré à la formation à 1 entretien 
pastoral, est plus technique et parfois confus. On touche ici aux limites 
de la brièveté que nous louions plus haut. Mais il rappelle que 1 entre- 
tien pastoral est un incontournable du métier de pasteur. Sans un mini- 
mum de compétences sur ce point, il n°y a pas de pastorat possible. 
L'auteur procède à une évaluation critique des différentes méthodes 
psychologiques couramment utilisées. Le chapitre quatre conclut en 
exposant la théologie qui sous-tend l'entretien pastoral. Il s’agit d’une 
théologie de la grâce, de la croix, de l’écoute, du refus des idoles. 
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Nous avons été frappés par la constante dénonciation des pièges ido- 
lâtriques du fusionnel et de l’immédiateté. La capacité de l’écoutant à 
être proche de l’écouté se mesure aussi à la distance qu’il est capable de 
poser avec ce dernier (p. 49). À l’heure où, dans un souci de proximité, 
l’émotionnel tend à remplacer la théologie, l’avertissement est à retenir. 


Si nous approuvons l’auteur quand il souligne combien la théologie 
est indispensable et constitutive du ministère pastoral jusques et y com- 
pris dans l’entretien pastoral, nous regrettons d’autant plus sa timidité sur 
la place de la formulation théologique dans l’entretien pastoral. Il nous 
semble que l’écoute pastorale doit déboucher sur une lecture théologique 
qui se traduise par la formulation d’une proposition théologique. C’est 
cet effort qui distingue l’entretien pastoral de tout autre entretien. 


DIDIER HALTER 
Faculté autonome de théologie protestante, Genève 


Pierre Gisel & Serge Mollat, /mages de Jésus, Labor & Fides (Entrée 
libre), Genève 1998. ISBN 2-8309-0901-1. 120 pages. 


Avec La mort et l’au-delà, d’ André Gounelle, et La spiritualité 
protestante, de Carl A. Keller & Denis Müller, /mages de Jésus fait 
parti d’une série de dossiers déjà parus dans /’Encyclopédie du protes- 
tantisme. Comme l’indique son introduction, il n’est pas consacré à la 
christologie proprement dite, mais aux diverses représentations 
modernes de la figure de Jésus. Son propos, déjà amorcé par la 
Réformation, magistérielle ou radicale, se situe entre l’histoire et la 
doctrine lorsque la première s’écarte de la seconde et qu’à partir du 
XVII siècle la quête du « vrai Jésus » prend ses distances par rapport 
aux affirmations théologiques entérinées par la tradition. Débute alors 
une quête dont la première étape s’achève à l’aube du XX° siècle avec 
le constat plus ou moins désabusé d’Albert Schweitzer : ce Jésus-là de 
l’histoire nous ressemble un peu trop pour avoir existé. Jésus relève 
certes de l’histoire, mais d’une histoire qui échappe à notre mentalité 
moderne, si elle ne lui est totalement étrangère. 


La quête du vrai Jésus n’en continue pas moins de capter les 
esprits. S’ensuivent une deuxième et même une troisième étape, ravi- 
vée non plus par des préjugés d’ordre plus ou moins rationalistes mais 
par des textes apocryphes comme l'Évangile de Thomas trouvé à 
Nag-Hammadi. Ils creusent l’écart entre le vrai Jésus et le christia- 
nisme historique, sinon entre la foi et l’histoire. En sorte que même 
« la thématique du salut semble purement et simplement disparaître » 
(p. 100). Et que, paradoxalement, par-delà ses habillages, siprituali- 
Sants ou rationalisants, ce Jésus, plus encore que le Christ de nos 
croyances instituées, appartient à tout le monde, aux laissés-pour- 
compte de l’Église, aux minoritaires comme aux marginaux d’une 
société globalisée en rupture avec l'Occident. Et, ce Jésus-là, s’en fait 
une image quiconque est en quête de sa propre identité. 

Facile à lire, et que votre foi soit en panne ou non, voilà un livre 
qui en nourrira la réflexion et la stimulera. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


LE SERRE-LIVRES 


Enzo Bianchi, Une Porte ouverte sur le Royaume : le jubilé de l’an 
2000, Parole et Silence, 94100 Saint-Maur 2000. 96 pages. 


C’est une vulgarisation intelligente du thème biblique du jubilé qui 
nous est livrée dans la foulée de Jean-Paul IL. Thème que, sans parler de 
la déchristianisation du savoir occidental, Bianchi aborde en tenant for- 
tement compte de l’inculture théologique de la masse ecclésiale. Sous le 
couvert d’un double langage, ouverture au monde et repli sur soi s’y 
contrebalancent tandis que l’espérance fait fond sur la mémoire, comme 
si celle-là était tenue en laisse par celle-ci. Commémoration et pèleri- 
nage, ces deux prescriptions papales ainsi mises en relief, finissent par 
se poser comme les deux mamelles du jubilé. — Et moi qui pensais 
qu’au point de vue biblique, un jubilé consistait à faire table rase ! 


Daniel Bourguet, Sur un chemin de spiritualité, FF 50. 64 pages. 
Prions les Psaumes, FF 50. 111 pages. £es Béatitudes, FF 50. 
96 pages. Approches du Notre Père, FF 50. 86 pages. La médita- 
tion de la Bible, FF 55. 95 pages. Maladies de la vie spirituelle, 
FF 55. 119 pages. Le soir, le matin, à midi, je loue et je médite, 
FF 50. 95 pages. Réveil Publications, Lyon 2000. 


En français on aurait dit « matin, midi et soir ». Mais cela aurait 
fait banal. La parade est simple : Dieu et ses fidèles n’ont plus qu’à se 
remettre à l’hébreu. Cela donne, par exemple : « C’est en aimant que je 
comprends ce qu’est l’amour. Mon seul intellect ne me le dira pas. J’ai 
besoin du vécu qui me fait aller au-delà de la connaissance intellec- 
tuelle. C’est en priant que je comprends la prière, etc. Si l’exégète 
s’arrête devant le texte, sans s’y impliquer par son vécu, il ne rendra 
compte que d’une petite partie du texte. » Eh ! oui, pis encore que 
l’adultère ou l’idolâtrie, c’est de faire l’amour ou d’en parler, sans 
avoir les mots pour le dire. Car, enfin, quels sont-ils ces exégètes qui, 
n’allant pas au-delà de la connaissance intellectuelle, se privent de 
connaissance ? Et depuis quand faut-il qu’en protestantisme le vécu 
vous dispense de la co-naissance ? Baisse la tête! m’aurait-on dit jadis, 
tu auras l’air d’un coureur. 


Florence Desmazures, Feeling éclaire mes jours, Éditions La Cause, 
69, avenue Ernest Jolly, Carrières-sous-Poissy 1999. FF 69. 


125 pages. 


Avec presque une trentaine d’ouvrages en quinze ans, la réputation 
de Florence Desmazures n’est plus à faire. L'histoire qu’elle raconte ici 
est celle d’Oswald, dont un œil a la couleur du plâtre tandis que l’autre 


FOI & VIE Volume C (Février 2001) N° 1 


104 FOI & VIE VOLUME C (2001) 1 


reflète le ciel : ses globes oculaires ont été brûlés dans la couveuse. Il a 
vingt ans quand il adopte ou qu’il est lui-même adopté par Feeling, un 
chien-guide. L’humiliation fait place à l’humilité, la frustration à 
l'espoir, et la résignation à l’audace, à la confiance. La face du monde 
s’en trouve changée. Écrit sans fioriture encombrante mais non sans 
talent. Une annexe comporte, entre autres, la liste des écoles ainsi 
qu’une présentation pratique des étapes de l’éducation des chiens- 
guides. 


Jean-Michel Varenne, Repères de sagesse : Les mille nécessaires, Édi- 
tions Dangles, 45800 Saint-Jean-de-Braye 2000. FF 99. 160 pages. 


À tous ceux qui n’en connaissent pas la soif comme à ceux dont la 
soif du divin n’est apaisée ni par le syncrétisme abusif ni par l'hypocrisie 
œcuménique, et moins encore par les consolations du spirituellement 
correct, voici qu'est offert un florilège à la fois décapant et vertigineux. 
C’est un énorme bouquet de pensées, de sentences et d’aphorismes pas- 
sés au crible de la sagesse et glanés sans distinction des croyances par 
ailleurs figées par leurs dogmes autant que par l’arrogance des pratiques 
religieuses. Quelque cent cinquante pages de citations sont réparties sur 
trois chapitres, qui n’ont d’autres ambitions que d’abattre les murs de 
nos prisons spirituelles, ou de ce qu’il en reste. 


Fadieh Lovsky & Henri Fischer, L'unité, une option non facultative, 
Réveil Publications, Lyon 1999. FF 99. 63 pages. 


Ce petit ouvrage, nous dit-on, n’est pas un traité d’œcuménisme, 
mais « une ouverture à la prière ». Son ambition est « d’élargir nos 
espaces au seul Autre qui peut nous ouvrir à l’autre ». « ...[Lui] seul 
donne l’unité. .… Ce que l’homme unit reste différent de ce que Dieu 
unit. Dans la main de l’homme .. les parties séparées qui s’unissent 
enfin sont unes [sic]. Dans la main de Dieu, elles sont un [sic]. » — Et 
l’on s’étonne que l’œcuménisme soit en panne ! Ou qu’on se dise oh ! 
que la terre serait belle si elle n’était peuplée d’humains et la foi si pure 
d’audace s’il n’y avait les Églises et leurs fonctionnaires ! 


La spiritualité : un défi pour notre société : convictions en dialogue 
et responsabilité communes. Éditons Tawhid/Réveil Publications, 
Lyon 2000. FF 48. 83 pages. 


Le sous-titre aurait, à la rigueur, été plus approprié à l’objet de cette 
plaquette que son titre. Des convictions irréductibles qui s’accorderaient 
sur le dos d’une société engendreraient plus de problèmes qu’elles n’en 
résoudraient. Si quelque chose leur est commun, c’est bien cette société, et 
c’est elle qui est un défi à nos spiritualités d’un autre monde, à moins que 
celles-ci n’en soient remises en question. La tolérance mutuelle, certes, 
serait déjà pas si mal. Mais cela, légalement parlant, «notre société » 
l’accepte bien plus facilement que, théologiquement parlant, ne le font nos 
communautés religieuses dans la mise à jour de leur foi respective. 


| Ils sont quatre : un protestant réformé (Michel Bertrand), un catho- 
lique romain (Luc Pareydt), un humaniste agnostique (Michel Morineau) 
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et un musulman (Tariq Ramadan) ; aucun juif, aucune femme, et pas non 
plus de bouddhiste. Je ne vois pas pourquoi, comme en témoigne la table 
des matières, leur identité est pour ainsi dire gommée, ni pourquoi l’ani- 
mateur du débat a fait place à un trio qui, a posteriori, revient à la charge 
en cherchant toutefois à combler une lacune : l’interreligieux. Il est à la 
mode, nous dit ce trio, comme si l’affirmation des convictions irréduc- 
tibles ne l’était plus et que les traditions religieuses n’avaient plus qu’à 
se laisser couler dans le moule commun d’une spiritualité sans frontières, 
libérée du terroir des religions « officielles », ne fût-ce qu’en vue sinon à 
raison d’une nouvelle donne sociale et culturelle et qu’on appelle ici 
« notre société ». En l'occurrence, aussi déchristianisée que soit la nôtre, 
elle n’en exhibe pas moins une cohérence culturelle et morale prête à 
tous les risques, à relever tous les défis. Sinon, en effet, la spiritualité ne 
serait que luxe des mots ou vue de l’esprit. Sitôt qu’on met la main à la 
charrue, on ne regarde plus derrière soi. Aussi, avec Jésus ou l’apôtre 
Paul, on ne pouvait plus être juif comme avant. Paul l’apôtre avait autant 
de convictions que Paul le pharisien. Mais il avait relevé le défi de la 
nouvelle donne sociale de son époque, en rapprochant juifs et gentils, 
les uns passant même pour les autres. Au prix d’une refonte totale de 
leur spiritualité respective. Comme l’a écrit Paul Ricœur (cité par 
M. Bertrand) : « Ce n’est pas à l’occasion de superficielles manifesta- 
tions que les vrais rapprochements se font, c’est en profondeur seulement 
que les distances se raccourcissent. » 


Éric Mount jr, Covenant, Community, and the Common Good : an 
interpretation of Christian ethics. The Pilgrim Press, Cleveland 
1999. ISBN 0-8298-1355-1. 188 pages. 


Tout en mettant l’accent sur la spiritualité alors qu’au fond celle-ci 
baigne dans le récit et la mémoire, la plaquette des éditions Réveil et 
Tawhid n’en soulignait pas moins, chez l’un ou l’autre des interve- 
nants, la nécessité d’insister sur une nouvelle rationalité de la foi si la 
volonté doit pouvoir s’exercer face aux défis qu’engendre notre 
société. Défis qui, s’ils ne sont pas sans raisons, défient également la 
raison pratique. Et ne peuvent être relevés qu’à la condition que la 
mémoire s’oublie dans l’espérance ou nous y engage par nos actes et 
qu’ainsi soit désamorcé le pessimisme inhérent à la raison. 


C’est dans cette optique que Éric Mount aborde le triple thème qui 
émaille son livre : l’alliance, la communauté, et le bien commun. Un 
thème auquel, d’une façon ou de l’autre, nous devons tous notre iden- 
tité personnelle et civile autant que religieuse, même si nous nous COmM- 
portons comme si nous en récusions la symbolique traditionnelle. Car 
même aujourd’hui, et de quelque horizon qu’on débarque, il nous 
incite à venir tous à la même table, que ce soit pour nous orienter, nous 
repaître, ou discuter. Quitte à mettre une sourdine sur l’interreligieux 
au profit de ce que Mount appelle l’interhumain et qui constitue comme 
le premier cri d’un appel vers ce qui nous est commun et vibre même au 
travers de nos différences. L’autre est notre semblable comme, à 
l’inverse, notre semblable est un autre. Ce sont nos différences qui finis- 
sent par nous apparenter les uns avec les autres. Pas d’alliance sans 
altérité, pas de communauté sans obligations les uns envers les autres, 
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pas de bien commun sans responsabilité à l’égard de l’autre : il suffit 
qu’on en soit questionné — et qu’on se mette à table, au propre comme 
au figuré. À telle enseigne qu’à l’hospitalité seule est jaugé l’inter- 
humain. Mais, ajoute Mount, cette hospitalité-là, il faut en avoir le 
toupet pour la mettre en pratique sous le triple éclairage qui lui est ici 
assigné. Elle n’est pas sans risques ; et, surtout, il ne suffit pas de croire, 
il faut encore en répercuter l’audace par de nouvelles configurations de 
nos paroles comme de nos actes. S’en dégage une éthique pascale au 
regard de laquelle l’humain est « en souffrance » dans l’homme, quelle 
qu’en soit l’origine ou l’affectation religieuse et culturelle. 


L’éthicien qu’est Éric Mount n’aurait pas fait rougir son maître, 


H. Richard Niebuhr. 
GABRIEL VAHANIAN 


Strasbourg 


